熾星

夫は、私を愛していない。 ずっと、そう思っていた。事故の瞬間、彼が命をかけて私を守ってくれたことを思い出すまでは。 失った記憶を取り戻し、目を開けると、私は十七歳に戻っていた。 隣の席にいるのは、高校生の夫。無口で、無愛想で、まだ私と結婚する未来を知らない彼だった。 傷ついた右手を隠し、幼い妹を支えながら、誰にも頼ろうとしない。近づけばそっけなくされるのに、困っていると、いつも手を貸してくれる。 昔好きだった人を追いかけるのは、もうおしまい。 今度は私から、あなたの隣にいたい。 一緒にご飯を食べて、くだらない話をして、少しずつ、あなたのことを知っていきたい。 これは、夫婦だった二人が、恋をする前からやり直す物語。

余命一か月だった私は、死の間際にシステムと取引した。健康な体で生き直す代わりに、私立御影森学園で大企業の令嬢・鷹嶺瑠花を一年間演じる。ひと月乗り切るごとに、ご褒美のカードが一枚。証拠をそろえて人前で正体を暴かれたら、今度こそ死ぬ。 入学前に引いたカードには、学園きっての御曹司、伏見晴臣の名前があった。どうやら私は、顔も知らないうちから彼の婚約者だったらしい。 転入初日、校門で声をかけられた。私は聞こえないふりをして、彼の前を通り過ぎた。婚約の話なら、あとでいくらでもできる。まずは、五億円をどうにかしないと。 一か月後、私の名前は、学園の寄付者をたたえる壁の一番上に並んだ。

攻略に失敗した私は、元の世界へ戻った。 　その後、結婚して子どもも生まれた。 　そして七年後、システムが再び私の前に現れた。 「かつての攻略対象者の精神状態が、かなり不安定になっています」 「それから、あの世界であなたが産んだ最初の子も、ずっとあなたに会いたがっているんです」 「宿主、もう一度あの世界に戻って、二人に会ってもらえませんか？」

神崎怜司と付き合って七年。彼はとうとう私に飽き、もっと若い女の子に乗り換えた。 　今度は泣いてすがったりしなかった。指輪を外し、買ったばかりのウェディングドレスを切り裂いて、深夜の便で東京を離れた。 　彼の友人たちは、私が何日で折れて戻ってくるか賭けを始めた。 　怜司は鼻で笑った。 「三日もすれば、泣きながら戻ってきて俺に謝るさ」 　けれど三日が過ぎ、さらに三日が過ぎても、私からは何の連絡もなかった。 　とうとう我慢できなくなった怜司は、初めて自分から電話をかけてきた。 「美月、もう気が済んだだろ。いい加減、戻ってこい……」 　ところが電話の向こうから、男の低い笑い声が聞こえた。 「神崎さん、女の子を引き止めるなら、翌日に持ち越しちゃ駄目ですよ。誰かに横取りされても知りませんからね」 　怜司の目が血走った。 「黒沢美月に代われ！」 　直哉は私の唇にそっと口づけ、囁いた。 「無理ですよ。まだ眠ってるんです。起こすなら、キスしてからにします」

ルームメイトは、ちょっと際どい配信で稼ぐ女の子だ。 　彼女は毎晩、優しく献身的な女の子を演じている。下半身が動かない親友の私を養うため、必死に働いているのだという。視聴者の男たちは、そんな彼女を「生き仏みたいだ」と褒めそやした。 　でも、彼らは知らない。 　仏様に、肉体なんて必要ない。 　必要としているのは、幽霊のほうだ。

夫には、七年も履き続けている古いサンダルがあった。 　白峰町の実家にいた頃から、汐見市のマンションに移ってからも、直人はそのサンダルを手放そうとしなかった。甲は黄ばみ、靴底はすり減り、縁にはひびまで入っている。掃除のたびに何度かゴミ袋へ入れたが、そのたびに見つけ出して玄関へ戻してしまう。 　その日、直人は残業で帰りが遅かった。私はとうとう、サンダルをマンションのゴミ置き場へ持っていった。 　片づけの途中、何気なく裏返してみて気づいた。靴底の中央、足の裏が当たるあたりに、妙なくぼみがある。片側は丸く、もう片側は細く尖っていた。硬いものがゴムに食い込み、あとから無理やり取り出されたような跡だった。 　その形を見た瞬間、背筋がひやりとした。 　七年前、母の五十歳を祝う席でなくなった金の観音像によく似ていたからだ。 　母はあの形見を探し続け、亡くなる間際まで私の手を握って尋ねた。 「紗季、見つかった？」 　私は、最後まで答えられなかった。 　それなのに今、夫が七年間履き続けたサンダルの底に、かすかな金色が残っていた。

　黒田拓真と結婚して三か月。私たちは東京のマンションで暮らしている。新婚なのに、寝室は別々だ。拓真は毎晩きちんと帰ってくるけれど、寝る時間になると決まって客室へ向かう。手をつなぐときでさえ、私の反応をうかがっているようだった。 　もちろん、拓真のことは好きだ。たくましい体つきで、顔だって申し分ない夫がすぐそばにいる。それなのに、まともに触れ合うこともできない。そんな毎日が続けば、不安にもなる。あの夜、風呂上がりの拓真がタオル一枚で出てきたのを見て、思い切って自分から近づいた。 　胸元に手を伸ばした、そのときだった。頭の中に、はっきりと声が響いた。 【美緒、また顔が赤くなってる。可愛いな……もう少し近づいても大丈夫かな】 　驚いて拓真を見上げた。何も言っていないし、唇も動いていない。それなのに、声だけが頭の中にはっきり響いていた。 【やっと腹筋に触ってくれた！　毎日鍛えた甲斐があったな。あの一之瀬にだって、俺は負けないぞ！】 　その場に立ち尽くした。結婚して三か月。どうやら私は、夫の心の声が聞こえるようになってしまったらしい。

秋の連休まで、あと二週間。仕事を終えて帰宅した私は、リビングの前で足を止めた。母と、幼い頃から付き合っている恋人の相原直樹が、旅行の話をしていたからだ。 「紗季は行かなくていいでしょ。予約を譲ってもらえば、私たちは旅行代を払わずに済むんだから」 「ホテルも交通手段も手配済みなんだろ？　そのまま使わせてもらえばいいじゃないか」 　直樹まで、当たり前のように同意していた。 　私はドアの前で立ち尽くした。三か月も残業を続けて、ようやく取った旅行の予約だった。連休初日には両家の親が顔を合わせ、私たちの婚約について話し合う予定だったのに、二人の口から出てくるのは旅行のことばかりだった。 　私は一度息を整え、リビングに入った。 「紗季、おかえり。ちょうど旅行の話をしていたの。あとで予約の資料を出しておいてくれる？」 　母は何事もなかったように笑った。 「その旅行、私が三か月も残業して取ったものなんだけど」 「だから何？　家族で行くんだから、いいじゃない」 　直樹はスマートフォンを操作しながら、莉央に五万円を送金していた。画面をこちらに向け、軽い調子で言う。 「莉央に服を買ってやるんだ。旅行先で写真を撮るなら、かわいい服があったほうがいいだろ。そんなに気にするなよ。みんなが帰ってきてから婚約の話を進めればいい。数日くらい待てるだろ？」 　私は返事をしなかった。 　これまで何度も、彼の言葉を信じて待ってきた。そのたびに後回しにされるのは、いつも私だった。

結婚式場を予約した直後、六年間付き合ってきた美和から、旅行先で結婚しようと提案された。 ところが、現地に着くと彼女は姿を消し、俺が帰宅すると、予約した式場で別の男と結婚式を挙げていた。 「悠人は余命半年なの。最後の願いを叶えてあげたいの」 俺は二人を見て、笑った。 「いいよ。ただし、式場代も写真撮影の費用も、両親から贈られた宝飾品も、結婚準備金も返してくれ。悠人のスーツ代だけは、二人への結婚祝いにしておくよ」

　バレンタインデー当日、私は予定より早く手術を終えた。翌月から住む予定だった新居へ向かい、夫を驚かせるために、泡風呂や花を用意しようと思っていた。 　ところが、浴槽の縁に小さなネイルのラメが挟まっているのを見つけた。医師になってからというもの、爪に飾りをつける余裕などなかった私には、見覚えのないものだった。 　嫌な予感がして、スマートホームの管理画面を開いた。午後二時には、冷え性の私が苦手な二十四度にエアコンが設定されていた。夕方には、私の好みとは正反対のヘビーメタルが流れ、私が不在の日中、主寝室のベッドには二人分の荷重データが繰り返し記録されていた。 　画面を見つめるうち、指先が冷たくなっていった。

　鷹野修司の罪をかぶり、三年の刑期を経て仮釈放された私は、荷物を整理する間も惜しんで白峰市の自宅へ向かった。 　玄関にはピンク色の子供靴が並び、リビングには積み木や絵本が散らばっていた。私のバッグや服には子供が描いたらしい亀の落書きがあり、母が生前、私のために刺繍してくれた婚礼衣装まで、子供用のはさみで無残に切り刻まれていた。 　修司に電話をかけると、彼はすぐに帰ってきた。けれど、三年ぶりに私を見た彼の顔に浮かんだのは、再会を喜ぶ表情ではなかった。 「どうして予定より早く出てきたんだよ。連絡くらいしてくれればよかったのに」 「家に知らない人がいるの。どういうこと？」 「この部屋はもう人に貸すことにしてる。荷物をまとめて出ていってくれ」 　彼が私の腕を引いたとき、階段から小さな女の子が駆け下りてきた。 「パパ、お迎えに来てくれなかったじゃない！」 　女の子は修司に抱きついた。その後ろから、私の淡い色のジャケットを着た若い女性が下りてくる。彼女は私を見るなり足を止めた。 「パパ、この人、誰？　どうして知らない人がうちにいるの？」 　女性も修司の隣に立った。 「修司、約束したよね。彼女が出てきたら、別のところに住んでもらうって。私たちと莉子の生活を乱さないって言ったでしょう？」 　修司は女の子を抱いたまま、彼女の肩に手を回した。 　三人の姿を見てから、私は自分の古びた上着に目を落とした。袖口の汚れは落ちず、長い間しまわれていた布地からは湿ったにおいがした。 　私が三年の自由を差し出して守ったのは、彼と別の女性、そして一人の子供が暮らす生活だった。 　私はもう、自分の家に帰ることさえ許されないらしい。

十五夜の晩、榛ヶ丘市にある鳴海家の屋敷では、親戚を招いて食事会が開かれていた。 　縁側にはすすきと月見団子が飾られていたが、あいにく外は雨だった。庭に面した広間には季節の料理が並び、食事が進んだ頃、婚約者の鳴海修吾と幼い頃から親しい早乙女莉央が、余興を始めようと言い出した。 　莉央はバッグから四枚のカードを取り出し、楽しそうに読み上げた。 「榛ヶ丘の出身じゃない。大学はごく普通のところ。実家にお金もなければ、頼れる親戚もいない。おまけに両親はもう亡くなってる。さて、誰でしょう？」 　食卓が一瞬静かになり、親戚たちの視線が私に集まった。 　修吾の甥の陽斗が、勢いよく手を挙げた。 「わかった！　澄花お姉ちゃんだ！　おばあちゃんが言ってたもん！」 　修吾の母親、鳴海佳代は陽斗の頭を撫で、よく覚えていたわね、と笑った。周囲からも笑い声が上がる。 　私の名前は宮原澄花。 　十七歳のとき、両親は誘拐された修吾を助けようとして、使われなくなった倉庫で命を落とした。 　修吾は、そのとき何があったのかを誰よりもよく知っている。 　けれど今、彼は莉央のためにカニの身をほぐしていた。細かな殻を丁寧に取り除き、彼女の小皿に載せている。 「修吾まで笑うの？」 　彼は顔を上げ、わずかに眉を寄せた。 「何が？　莉央はちょっと冗談を言っただけだろ。嘘を書いたわけでもないし。家柄も学歴も莉央のほうが上なのは、お前だってわかってるだろ」 　莉央が修吾の袖をそっと引いた。 「修吾、そんな言い方しないで。澄花がかわいそうよ。私はちょっと場を盛り上げたかっただけなんだから」 　そう言いながら、彼女は笑ってカードをしまった。 　そのあとは佳代と莉央が地元の知人や昔の出来事について話し始めた。私の知らない名前が次々と出てきて、会話に入る隙はなかった。ときおり、学歴や育ちについての言葉だけが耳に入った。 　スマートフォンが震えたのは、そのときだった。 　大学の先輩、久我律からLINEが届いていた。 「澄花、いつまであの事務所にいるつもり？　冬篠の席はまだ空けてある。本当にこっちへ来ないのか？」 　私は顔を上げた。 　修吾はおしぼりを手に、莉央の口元についたソースを拭ってやっていた。 　画面に目を戻し、律に返事を送った。 「今月で辞めます。来月、そちらに行きます」

　教えてくれた先生たちは、みんな口をそろえて言った。 　私は文曲星の生まれ変わりだと。 　今年の大学入試では必ず合格し、一族に栄光をもたらし、家の系譜に名を刻むことになるだろうと。 　ところが父は、先祖の墓から煙が立つほどの幸運を、あっさりと拒んだ。 　山の中から狐仙を連れ帰り、私の才能をその狐仙に捧げて養い、私が歩むはずだった栄光への道を、自らの手で断ち切ったのだ。

十五夜の晩、夫の圭介と幼なじみの七海は、今年も私を巻き込んで月見団子のゲームを始めた。 　団子の中に硬貨を一枚隠し、それを食べた人は一人でホテルに泊まる。そんなくだらない遊びだ。 　結婚して四年。毎年、その役を押しつけられるのは私だった。 　今年も、硬貨が歯に当たった。鈍い痛みに顔をしかめると、ソファに座った七海が楽しそうに笑った。 「莉央って、こういうとき運がないよね。今年もホテル？」 　圭介は七海の隣で、面白がるように口を挟んだ。 「悪いけど、今夜はホテルで過ごしてくれ。俺は七海と月を見たいんだ」 　私は唇を噛んだ。三歳のときに両親を事故で亡くし、親戚の家を転々として育ったことも、圭介は知っている。結婚してから私が望んでいたのは、ただ自分の帰る場所を持つことだった。節目の日には家族と食卓を囲み、何気ない話をしながら過ごしたかった。 　それなのに、このゲームを嫌がるたび、圭介は不機嫌になった。 「ただの遊びだろ。そんなに怒ることか？」 　今年、私は言い返さず、荷物をまとめて家を出た。 　マンションの下まで来たところで、寝室に妊娠の検査結果を置き忘れたことに気づいた。取りに戻り、玄関の前まで来ると、室内から義母の澄江の声が聞こえた。 「七海は気が利くわね。うちの家族にぴったりだわ。圭介には最初から、莉央なんかと結婚する必要はないって言っていたのよ。親もいない子が、うちの嫁にふさわしいわけないでしょう？」 　圭介は気のない声で答えた。 「母さん、心配しなくていいよ。こうして外に出ていったんだから」 　七海がくすくす笑った。 「毎年、硬貨入りの団子を莉央に渡してるのに、本人は自分が運の悪い人間だと思ってるんだもんね」 　三人の笑い声が、扉越しに聞こえた。 　私はスマートフォンを取り出し、病院に電話をかけた。妊娠週数を伝え、中絶について相談したいと告げる。診察の予約を済ませると、圭介に送るはずだったメッセージを消した。 　圭介には、私より一緒にいたい相手がいる。 　だったら、私がこの結婚にしがみつく理由もない。

　前世の俺は、家族のために自分の人生を差し出した。 　育ての母、葉山文江は、妹の佳苗には進学の機会を与えてやりたいと言った。家には金がない。お前は長男なのだから、先に働いて家計を支えろ。妹が卒業したら、自分のことを考えればいい。俺はその言葉を信じ、必死に勉強して手に入れた大学への進学を諦めた。 　やがて文江は、沢渡家に恩があるからと、精肉店の娘、美津子との結婚を迫ってきた。俺が断ると、母は泣きながら、これまでどれほど苦労して俺を育ててきたかを語った。結局、俺は母の涙に負け、幼なじみの菜穂との将来まで手放した。 　菜穂は俺の心変わりを信じられず、一人で会いに来た。その帰り道、川の堤防近くで酒に酔った田辺和彦に襲われた。深く傷ついた菜穂は川に身を投げ、命を絶った。俺が彼女の最期を知ったときには、もう何もかも手遅れだった。 　結婚生活も悲惨だった。美津子は酒を飲んでは暴れ、和彦との関係も続けていた。ある日の夫婦喧嘩で、彼女は木の腰掛けを振り上げ、俺に叩きつけた。内臓を損傷して大量に出血した俺は、病院へ運ばれた。 　手術を受けるため、文江と妹たちに治療費を頼んだ。だが、家には金がないと言われ、美津子も手続きに協力しようとしなかった。 　俺は病院のベッドで息を引き取った。 　意識が遠のくなか、佳苗の笑い声が聞こえた。 「お兄ちゃんって、本当にちょろいよね。何を言っても言うことを聞いてくれるんだもの。うちで飼ってる牛のほうが、よっぽど手がかかるよ」 　文江も一緒になって笑った。 「昔からお人よしだったからね。私が頼めば、何でも信じるんだもの」 　次に目を開けたとき、俺は昭和五十年、一九七五年の春に戻っていた。 　高校を卒業したばかりの俺のもとには、千代篠大学から合格通知が届いていた。入学金の納入期限が迫るなか、文江は俺に進学を諦めさせ、貯金を佳苗に回すつもりでいた。 　今度こそ、自分の人生は自分で決める。 　もう、誰にも俺の未来を奪わせない。

前の人生で、俺は男たちに襲われていた妊婦を助けようとして、片脚を折られた。 　ところが翌朝、病院で目を覚ますと、SNSは俺への非難であふれていた。助けたはずの妊婦が、俺に抱えられて救急車を待つ写真を投稿し、介抱されている最中に体を触られたと訴えたのだ。 　会社を解雇され、自宅の住所までネットにさらされた。両親は執拗な嫌がらせを受け、身に覚えのない賠償金まで支払わされた。 　父は自ら命を絶ち、母は心を病んだ。 　俺も最後には、あの女が雇った男たちに殺された。 　殴られて意識が薄れていくなか、男たちが朔原市の南にある廃れたレンガ工場について話していたことを覚えている。その場所に何があるのか、確かめることはできなかった。 　次に目を開けたとき、俺はあの日の路地の前に立っていた。 　奥から、聞き覚えのある女の声がする。 「宮坂修也が来たら始めるのよ。あんたたちは私を襲うふりをすればいいんだから」 　慌ててスマホを取り出し、録音を始めた。 「いい？　修也が割って入ったら、まず男のほうを殴って。あとは私が何とかする。金が入ったら、約束どおりに分けるから」 　息を殺して、画面に表示された録音時間を確かめた。 　話しているのは篠原美咲。俺の彼女の親友だ。 　前の人生で、俺の家族を破滅させた女だった。 　路地の奥では、美咲が髪を乱し、腹を抱える姿勢を取っている。男たちも、それぞれの位置についた。 　あとは俺が駆けつけるのを待つだけだった。

両親が桜丘市に買ったのは、一億二千万円もする、広さ二百平方メートル近い高級マンションだった。 　引っ越し当日、家族のLINEグループに母から動画が届いた。姉の彩音には専用のピアノ室、八歳の弟の悠斗には広々としたゲーム部屋。両親は一番大きな寝室を使うらしい。 　私の部屋だけ、どこにも映っていなかった。 「お母さん、私の部屋は？」 「キッチンの隣に納戸があるでしょう。折り畳みベッドくらい置けるわよ。どうせめったに帰ってこないんだから」 「でも、あそこ窓がないよね」 「美琴はお姉ちゃんなんだから、悠斗に譲ってあげなさい。それくらいわかるでしょう？」 　また、その言葉だ。 　彩音のピアノのために私は塾をやめ、大学の生活費も自分で稼いできた。悠斗が欲しがるものは、私の持ち物でも譲らされた。 　今度は、窓のある部屋まで。 　返信する代わりにメールを開いた。北海道の雪森町役場から、地域おこし協力隊の採用通知が届いている。学校での美術活動や、使われなくなった校舎の活用に携わる仕事だ。 　採用を受けると返信した。 　あと半月で、この家を出る。

　大学の卒業式の日、私はとびきり印象に残る「卒業祝い」を受け取った。 　スマートフォンに銀行からの通知が届いたのは、式を終えて着替えた直後だった。四年間、アルバイトと奨学金、それに研究室の補助業務でもらった謝金を少しずつ貯めてきた口座から、百五十万円が消えている。 　送金したのは、母だった。 　その口座は高校生の頃に作ったものだった。当時は母がキャッシュカードや認証の設定を管理していて、大学に入ってからはほとんど私自身が使っていたものの、昔の設定をきちんと変えないままにしていた。 　二十二歳になった今、そのことをこんな形で後悔するとは思わなかった。 「美月は第一志望の国立には届かなかったけど、星華大には受かったんだから。受験で一年頑張ったんだし、進学祝いくらいしてあげたいでしょう？」 　母は悪びれもしなかった。 「お金はお母さんが借りたことにして。星奈はお姉ちゃんなんだから、こんなときくらい水を差さないでよ」 　百五十万円。 　深夜のコンビニ、週末の家庭教師、奨学金、研究室の補助業務。四年間かけて貯めたお金だった。 　大学院へ進んでからの生活費も、引っ越し代も、入学準備に必要なお金も入っている。 　何より、いざというときに自分で逃げられるように用意していたお金だった。 　兄の陽介は、私の肩を軽く叩いて笑った。 「星奈は昔からしっかりしてるし、今回は美月に譲ってやれば？　俺もまだ入社したばっかで余裕ないけど、落ち着いたら卒業祝いするからさ」 　幼なじみの相沢智也まで、母たちの側についた。 「叔父さんたち、旅行ももう予約してるんだろ？　お金のことは帰ってから話せばいいじゃん。せっかくの卒業式なのに、そんな顔して終わるのもったいないよ」 　私は、楽しそうに荷物を持って出ていく家族を黙って見送った。 　誰も知らない。 　私はもう、彼らが帰ってくるのを待つつもりなどなかった。 　四年間付き合ってきた恋人、久我蒼士が桐葉市役所の近くで待っている。 　婚姻届も、とっくに二人で書き終えていた。 　昨日までの私は、大学院が始まって生活が落ち着いてから家を出ようと思っていた。 　けれど、もう十分だった。 　今日からは、自分の人生を生きる。 　藤原家へ戻ることも、もうない。

　よく通っていたリラクゼーションサロンのセラピスト、水野莉奈が、じいちゃんのロト7当選を知った途端、年末年始を俺の実家で過ごしたいと言い出した。将来は結婚も考えている、とまで言った。 　前の人生の俺は、その言葉を信じた。 　大晦日の深夜。莉奈は破れた薄い下着姿で、八十歳になるじいちゃんの部屋から泣きながら飛び出してきた。 「無理やりされた！」 　その一言で、じいちゃんの人生は壊れた。 　親戚や近所の人間から好奇の目を向けられたじいちゃんは、その場で倒れた。救急車を追って病院へ向かった親父も、凍った山道で事故を起こした。 　二人とも、その夜に帰らぬ人になった。 　その後、莉奈は「重蔵さんの子どもを妊娠した」と言い出した。子どもが生まれたら認知を求め、遺産についても争う――そんな話を持ち出し、裏で手を組んでいた親族と一緒に、何も分からなくなっていた俺を追い詰めた。 　気づけば、じいちゃんが当てた一億円も、家も、ほとんど残っていなかった。 　そしてもう一度目を開けたとき、俺は莉奈が初めて「実家に連れていって」と言った夜に戻っていた。 「大輔さん。今年の年末、私も一緒に行っていい？」 　施術台の横で、莉奈が笑っている。 　俺も笑った。 「いいよ」

　初めて、三年付き合った彼の実家へ挨拶に行くことになった。  　私は出発前、拓海に何度も念を押した。長ねぎや生姜、にんにくは、体質的にどうしても受けつけない。少しでも口にすると、すぐに吐いてしまう。避けるのが難しいなら、自分だけ外で食事を済ませても構わない、と。  「玲奈のことなら、ちゃんと分かってる。母さんにも伝えておくから安心して」  　食卓に並んだ鶏肉の煮物や魚の揚げ物、野菜の和え物には、ねぎも生姜も見当たらなかった。  　私は、彼が本当に伝えてくれたのだと思った。  　ところが美代子は、にんにくも生姜も細かく刻んで煮込んであるのだと、笑いながら明かした。そんなものはただの好き嫌いで、親に甘やかされて育っただけだとまで言われた直後、胃が激しく波打ち、私は洗面所の入口で吐いた。  　口をすすいで戻ると、彼女は台所から酸っぱい臭いのする残り物を二皿持ってきて、私の前へ押し出した。  「女もスーパーの惣菜も同じよ。選んでもらえるうちが花なの。年を取ってからあれこれ条件をつけていたら、最後は売れ残るだけでしょう？」  　三年付き合った恋人を見ると、拓海はスマートフォンを眺めたまま、顔も上げなかった。  　私はポテトサラダを大きくすくい、そのまま彼の口へ押し込んだ。  「自分で食べさせられて、やっと分かった？　こんなもの、人に出していい料理じゃないって」  　あの日、私はようやく理解した。  　彼らが欲しかったのは家族ではない。食卓で黙って頭を下げ、この家の生活まで支え、何をされても逆らわない女だったのだ。  　けれど、選ぶ相手を間違えたのは、彼らのほうだった。  　……