年商1億

「すまない、アリシア。リリーが熱を出したんだ」 結婚二年目の記念日の夕食を、夫はまた幼馴染のために抜けていった。 女伯爵アリシアの結婚指輪の内側には、彼女にだけ見える数字がある。夫が自分に積んだ「信頼」の数。 幼馴染を優先されるたび、「今日はどうだった」と一度も聞かれないたびに、数字は減っていく。 十五が、九になった。どちらかの指輪がゼロになれば婚姻は解け、壊した側は、婚姻で得たものをすべて失う。 指輪が割れた夜、誓約官が読んだ夫の指輪の数は、百八十二。 二年間、黙って積み上げてきたのは、誰だったのか。 離縁のあとの喪の一年、平民の誓約官ユーグは、毎日、手紙で聞いてくる。今日は、どうでしたか、と。 偽の銀の指輪。領民との古い誓い。洪水の夜。 そして二人が結ばれたあと、新婚の指輪の数字が、初めて減る。守るつもりで黙ることが、相手にはいちばん効かないこともあった。 夏至の大広間で読み上げられた、王太子妃の指輪の九十七。 王冠の内側に、三百年、誰ものぞかなかった数。 数字は、小さなことで減り、小さなことで増える。