私と私、百年後の私　──ツボの底で出会ったもうひとりのファトゥマ

「ファトゥマ！　水汲みはまだか！」母の声が土壁を震わせる。私はぶつぶつ言いながら古いツボに手を伸ばす。——その瞬間だった。水面が、まるで誰かに息を吹きかけられたように波紋を広げ、淡いピンクに染まった。目をこすっても消えない。夜、部屋でまた同じツボが光り始めた。口から黄色い雲が漏れ、甘い風が頬を撫でる。覗くと、私と同じ顔の少女が笑いながら落ちていく。まるで私を待っていたように。