調合室に、甘い焦げた匂いが充満していた。

　マティアス・ヴェーバーは銅鍋の中身を睨みながら、三度目の溜息をついた。教科書通りに配合した解熱剤が、また濁った色のまま安定しない。

「なぜだ……処方通りのはずなのに……」

　手のひらを鍋の上にかざす。指先に何の反応もない。灌魔《かんま》の才がないマティアスには、薬草に魔力を注ぐことができない。だがそんなものは必要ないはずだった。王都の医学院では、薬草の薬効は化学的な反応で引き出すものだと教わった。魔力を注いで育てるなど——迷信だ。

「教科書通りの薬が効かないはずがない。薬草の品質に問題があるのだ」

　棚に並ぶ薬材のラベルは、まだリリアーナの丁寧な筆跡のままだった。だがその薬草自体が——弱っている。いや、枯れかけている。灌魔を受けなくなった薬草は、日を追うごとに薬効を失っていた。

　マティアスにはその理由がわからなかった。



　秋霧熱《あきぎりねつ》が領内を蝕んでいた。

　最初の患者が出てから二週間。罹患者は七十を超え、三日前に最初の死者が出た。高熱、激しい咳、全身の倦怠感。毎年小規模に発生する季節病のはずが、今年は桁が違う。

　マティアスの薬は、熱を半日だけ下げた。夜にはぶり返し、前より高くなった。

「先生、薬を！　もっと効く薬を！」

　調合室の前に領民が詰めかけた。マティアスは扉を閉め、背を預けて震える手を見つめた。白衣の袖口が汗で湿っている。

　——教科書通りの処方なのに。八年間学んだ薬理学なのに。なぜ効かない。

　領民の一人が叫んだ声が、扉越しに刺さった。

「姫君の薬があれば！　去年は星霜花《せいそうか》の予防薬で、誰も倒れなかったのに！」



　報告を受けたハルトヴィヒ侯爵は、執務室の椅子から立ち上がれなかった。

「罹患者七十二名。死者一名。侍医殿の解熱剤は——」

　家令の老人が言い淀んだ。その沈黙が、答えだった。

「……効かなかったのか」

　侯爵の声は低い。彫りの深い顔に刻まれた皺が、この数週間で一段と深くなっていた。

「薬の効きが弱く、熱は下がるものの半日で再び上がります」

　かつてこの領地で秋霧熱が流行した時のことを、侯爵は思い出していた。あの時は——リリアーナが一晩で百人分の予防薬を調合した。翌日には流行の拡大が止まり、一週間で収束していた。あまりに手際が良すぎて、侯爵は「薬師の仕事とはその程度のもの」と思っていた。

　——リリアーナの時はこんなことは。

　その思考が浮かんだ瞬間、侯爵は自分の顔が歪むのを感じた。

「マティアスを呼べ」



　執務室に呼ばれたマティアスは、白衣の胸ポケットの羽根ペンを神経質にいじりながら口を開いた。

「侯爵閣下。薬草の品質に問題がございまして。前任の薬師が特殊な方法で管理していたようなのですが、引き継ぎもなく——」

「引き継ぎはあった」

　侯爵が遮った。

「リリアーナが書き残した手入れの手順書を、使用人がお前に渡したはずだ」

　マティアスの顔が強張った。

「あ、あれは……非科学的な記述ばかりで、医学的根拠に基づかない——」

「薬草園を見に行く」

　侯爵は立ち上がった。マティアスの弁解を最後まで聞く気はなかった。



　星霜の庭の門を開けた瞬間、侯爵の足が止まった。

　そこに広がっていたのは——荒野だった。

　雑草が薬草を覆い、月見草《つきみそう》は虫に食われて折れ、陽だまり草は根腐れを起こしてどろどろに溶けている。氷雪蘭《ひょうせつらん》は刈り取られた後に茶色く萎《しお》びた残骸が転がっていた。
　星霜花は——一本も残っていなかった。

　三十年の歳月が育てた庭が、二ヶ月の無知と怠慢で死んでいた。

　侯爵は立ち尽くしたまま、声を発することができなかった。

　妻が三十年かけて育てた庭だ。朝早くから夕暮れまで、妻はこの園に立ち、薬草に声をかけ、一株一株に手を添えていた。リリアーナはその全てを受け継いだ。七年間、毎朝ここで「おはよう」と薬草に話しかけていた。その声を、窓越しに何度も聞いていたのに——その重みを量ろうとしなかった。

「なぜ……こんなことに……」

　掠《かす》れた声が漏れた。

　マティアスは園の入口で足を止めたまま、一歩も中に入ろうとしなかった。

「わ、私のせいではございません！　前任者が特殊な術を施していたのです！　正統な薬学では——」

「黙れ」

　侯爵の声が凍りついた。

「お前は手入れの手順書を——妻が三十年かけて積み上げ、娘が書き残した手順書を、払いのけたそうだな」

　マティアスの顔が蒼白に変わった。使用人が報告したのだ。紙束を一瞥もせずに払いのけた、あの日のことを。

「こんなものは雑草の山だ——お前はそう言ったらしいな」

　マティアスは口を開いたが、言葉が出なかった。



　その夜。

　クラウス・フォン・ブレンナーが侯爵邸に駆け込んできた。

「リリアーナはどこだ！　彼女を呼び戻さなければ——薬草のことがわかるのはリリアーナだけだ！」

「お前が婚約を破棄したのだろう！」

　侯爵が怒鳴った。

「僕が……僕が間違っていた。あのとき、ちゃんとリリアーナの話を聞くべきだった」

　クラウスの声が震えた。明るい金髪が乱れ、青い瞳に浮かぶのは手遅れの後悔だった。

　侯爵は沈黙した。自分もまた同じだった。妻の庭を守ってきた娘を、侍医の肩書き一つで追い出した。

「……使者を出す」

　侯爵の声は乾いていた。

「リリアーナの居場所を探せ。見つけ次第、手紙を届けろ。——戻ってきてほしい、と」

　書くべき言葉が見つからなかった。「戻ってこい」と命じる資格はない。追放した相手に頭を下げることは——自分の判断が全て誤りだったと認めることに他ならない。

　だが領民が死んでいく。

　侯爵は羽根ペンを手に取り、震える手で羊皮紙に向き合った。

『リリアーナ。私は間違っていた——』



　クラウスも手紙を書いた。

　何度も書き直した。言い訳を削り、自己弁護を削り、残ったのは——ただの懇願だった。

『リリアーナ。僕が間違っていた。君の薬草がどれほど大切なものだったか、今になってようやくわかった。頼む。戻ってきてくれ。僕は——』

　ペンが止まった。

　「少し青臭いな」——彼女の指先についた薬草の匂いを、そう笑ったことがある。あの匂いは、人の命を救う匂いだったのだ。

　もう戻ってきてくれとは言えないかもしれない。だが言わなければ、領民が死ぬ。

　クラウスは手紙を封じ、使者に託した。



　使者の馬が、北への街道を駆けていった。

　星霜の庭の跡では、踏みつけられた手順書の紙束を、庭番の老人が泥の中から一枚一枚拾い上げていた。