ちょうどいい私は、無理めの宮久土先輩のくるぶしをかじりたい

昔々

4

　私は視線を膝に落とす。全部とちゃんと話せない。
　膝がカタカタと震えるので、私の心にも昔話が降りてきた。

「芦野さんの話はまだ昔話じゃないのかもしれない」
　宮久土先輩はそう言う。

　そうかもしれない。でも、昔話にしてしまいたかった。
「書いてもいいですか？」
　私はスマホでアプリを開いた。

「書く？」
　宮久土先輩が首をかしげるので、スマホ画面を指差して頷く。

「昔話にしたいんです。でも口で話すと、震えちゃうから。書いてもいいですか？」
　宮久土先輩がじっとこちらを見すえてきた。

「もし、芦野さんが辛い思いをするなら聞きたくない」
「でも」

「それにひょうとつや先輩に殺される」
「宮久土先輩はいい人だから。話を聞いて欲しいって思います」
　ゆっくりと口にしたら、ちゃんと本心を話せていると感じた。

「いいよ、書いて」
　と言ってくれたので、書いてみて送ってみる。

　宮久土先輩が自分のスマホ画面で確認するのを、隣で見つめていた。