独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第18章 おじさんとじいさん

第227話

昼下がり、店の裏手で焙煎を終え、木陰に腰掛けて煙草をくゆらせていたときのことだった。

広場のほうから、ぱちん、と小さな光が弾けるような音がした。

聞き慣れない音だったが、嫌な気配ではない。興味半分に覗きに行くと、じいさんが丸太に腰を下ろし、子どもと向き合っていた。

その子はこの村の農家の息子で、いつも泥だらけの靴で走り回ってるやつだ。

普段は元気なのに、今はしゅんと肩を落としている。

「読めないんだってさ」

隣で見ていた女の子が小声で言った。

「村の大人たちは字を教えてくれるけど、なかなか覚えられなくて……」

じいさんは頷き、ふむふむと声を出しながら、持っていた杖の先で地面をつついた。

すると、土の上にゆっくりと、光の軌跡が浮かび上がる。

それは、見たこともない文字だった。

円を中心に複数の線が伸び、それが互いに結びついて音符のように並んでいた。

「これは“ひ”じゃ。火の“ひ”」

「へえぇ……」

「光るじゃろ。そして──ほれ、音もつく」

そう言ってじいさんが指を鳴らすと、その光の文字から、ふわりと温かい音が広がった。

ちりん、と鈴の音に似た響き。

子どもは目を丸くした。

「字なのに、音がする！」

「そうじゃ。これは古い魔法文字じゃ。光と音で記憶に刻む仕組みになっておる。書いては消し、書いては響く。文字に馴染めぬ者にこそ、よく効く」

「……魔法、なんだ」

「覚え方の魔法じゃよ」

そう言って、じいさんは次々と文字を描いた。

「これは“み”。水の“み”」

ひらりと描かれた光の符号が、しずくの落ちる音とともに響いた。

「これは“つ”。月の“つ”。冷たい音がするじゃろう」

「ほんとだ、ちょっとさびしい音……」

「文字というのはな、本来、声の跡なんじゃ。書くとは、音をなぞること。だから、耳に残る方法があってもよかろう」

「……楽しい！」

少年の顔に、ようやく笑顔が戻った。

地面は光で彩られ、まるで魔法陣のようだったが、使われているのは読み書きの基本、たった数個の音と意味だけだ。

「字を覚えるのが苦手な子は、目じゃなく、耳で覚えるといい。指で描きながら、音を感じる。それだけで、勝手に頭に入ってくる」

「うん！」

「じゃ、今度は自分で書いてみるのじゃ」

じいさんが杖を渡すと、少年は慎重に光を描きはじめた。

最初はぎこちなかったが、すぐに線が滑らかになり、音がきちんと鳴り始めた。

「やった！音が鳴った！」

「その通り。ほら、もう書けたじゃろう」

「うん！これは“ひ”！」

「正解じゃ。もうひとつ、覚えてみるか？」

「うん、もっと！」

その様子を見ていた他の子どもたちが、次々と集まってきた。

「わたしもやってみたい！」

「俺にも杖貸してー！」

「まてまて、順番じゃ。焦らずにひとつずつだ」

じいさんは笑いながら、あちこちに文字を描き始めた。

広場の一角が、淡い光に照らされ、音で満ちた不思議な空間に変わっていく。

それは魔法陣でもなければ、儀式でもない。

ただ、文字を“覚える”という行為が、喜びに満ちたものとして成立していた。

俺はその様子を、遠巻きに見ていた。

子どもたちの目が、光る文字を追いかけ、耳が音に集中し、手が見よう見まねで真似をする。

正しいかどうかは関係ない。まずは、面白がること。

「……覚える楽しさのほうが、先じゃ」

煙草をくゆらせながら、じいさんはぽつりと呟いた。

「正しさは後からついてくる。好きになれば、勝手に身につく。大人はそれを忘れがちじゃ」

「……道理だな」

「お主も、焙煎の理屈より先に、香りに惚れたのでは？」

「まあ、そうだな」

「ならば子どもも、同じことじゃよ」

文字の光は夕暮れに溶けていったが、子どもたちの記憶には、きっと鮮やかに残る。

教わったのは、魔法の文字ではない。

“学ぶことが楽しい”という、ただそれだけのことだった。