あの子についての十のこと

　僕は知っている。あの子が元気だったことを。
　僕は知っている。あの子が構ってちゃんだったことを。
　僕は知っている。あの子が相当食にうるさかったことを。
　僕は知っている。あの子が高齢であることを、薬を飲んでいることを。
　僕は知らない。あの子の昨日のことを。
　僕は知らない。今日のことを。
　僕は知らない。友人にかける言葉を。
　僕は知らない。あの子の人生がどうだったかを。
　僕は知らない。彼女のことを。
　僕は知らない。けれど、信じずにはいられない。いつの日かの、その未来のことを。

　これは、あの子について、僕の知っていることと、僕の知らないこと。
　それを書いた、十のことだ。

　※小説家になろう、カクヨムでも掲載