君の容れもの

Ⅱ 君の容れもの 第2話

心と体の違和感

　サッカー、野球、ドッジボール、体を動かすことが好きだった。
　同級生の女の子たちが交換し合っていた、可愛い文具は集めなかったけれど、男性アイドルグループは好きだった。Ｈａｉｌ　Ｇｕｙのサトくんを推していた。
　戦隊ヒーローよりも、歌って踊る、魔法少女が好きだった。
　メイクは好きじゃないけど、基礎化粧品には詳しくて、肌の手入れはちゃんと出来る。
　自分は着ないけど、フリルやレースのあしらわれた、可愛い服を見るのは好き。
　――他の女の子と何かが違う――。
　その「何か」を言語化することはできなくて、何かを探し続けていた。

　駅前の線路沿いに建ち並ぶ、マンション群には、若いファミリー層から、年配の夫婦まで、幅広い世代が住む。マンション群の中央にある広場は、コンクリートで舗装され、花壇が入り組んでいる。その一角には、幼児用の遊具が設置された砂地の小さな公園。
　広場の外側は、塔と塔を結ぶようにマンションに沿って駐輪場が並ぶ。
　キックボードを乗り回す小学生、小型犬の散歩をする大人。
　広場の花壇の植え込みのそばで並んで座る、二つの小さな体。ランドセルを、背中からおろして、日に焼けたコンクリートの上に置く。
「花かんむり、作れる？」
　誠司が尋ねた。
「……作れない」
「シロツメクサで作るんだよ」
　彼はそう言って、シロツメクサを摘み始めた。
「作ってどうすんの」
「どうもしない。マコ元気ないから作ってあげる」
「元気なくないよ」
「でも最近、男子とも女子とも遊ばないじゃん」
「誠司といるほうが楽だから」
「……揶揄われても平気？」
　彼の質問に「え？」と顔をあげると、目が合った。
「誠司は嫌だったの？」
「違うよ。俺はだって……、友達いないのは前からだけど、マコは仲よかったじゃん。滝元たちと」
「仲いいっていうか、サッカーしてただけ」
「うん。出来た、見て」
　彼は、シロツメクサで編んだ輪っかを、目の前に差し出し「かわいい？」と尋ねてきた。
「ふふ……、雑草じゃん」
「え、ひど」
「嘘。かわいいよ」
「マコの頭につけていい？」
「えぇ……、まあ、いいけど」
　渋々了承すると、彼は花かんむりを頭に乗せてくる。
「うん。似合う、似合う」
「どうも」
「元気出た？」
「だから元気なくないってば」
「これさ、大きさ変えると、ブレスレットにもなるんだよ」
　彼は再び、シロツメクサを集め始める。その横顔を見ると、額と鼻の頭に汗が滲んでいた。
「てかさ、なんで男女二人でいると『カップル』なんだろうね」
　頭の上の、花かんむりを手に取って、眺めた。
「ああ、滝元たち？」
「保健体育でさ、ＬＧＢＴとか習うじゃん。なのに、男二人でいても、女二人でいても、カップルぅ、とか言ったりしないよね」
「ああそうだね」
「あれは、なんで？」
「うーん……、男女のカップルが、マジョリティだからかな」
「え？　魔女？」
「マジョリティ。ほら、ブレスレット出来た」
　誠司は、シロツメクサの腕輪を、手首につけて、腕を前に出した。
「何その難しい言葉……」
「だから、ＬＧＢＴがマイノリティでしょ。そうじゃない人はマジョリティ。多数派」
「なんでそんな言葉知ってんの」
「なんでと言われても」
「これの作り方は、なんで知ってんの」
　花かんむりを頭に乗せて、指を差す。
「これは、姉ちゃんに教わった。……俺とカップルって揶揄われるの、イヤ？　別々で帰る？」
「イヤとかじゃない。気にしてるとかじゃなくて、意味がわからないって話」
　風が柔らかく吹いて、頭に乗せた花かんむりは、地面に落ちた。
　歩きの辿々しい用事が、若い母親に手を引かれ、ゆっくり通り過ぎていく。
　世間一般のマジョリティと、マイノリティを分つものは何だろう。当たり前のように、マジョリティの物差しが適用される。ＬＧＢＴのことはよくわからないけれど、世間の「当たり前」の中で、どんな気持ちで生きていくのか。
　耳をつんざくような、幼児の泣き声が響き渡る。振り返ると、転んだ男の子を、母親が抱き上げた。
「帰ろっか」
　誠司の言葉を皮切りに、ランドセルを背負って帰路についた。

　水色の水玉模様のベッドシーツの上で、少女漫画を読んでいた。中間テストの勉強をしなければと思いつつ、漫画に手を伸ばしてしまう悪癖。遠くでインターホンが鳴る音が聞こえ、次いで、母の話し声が聞こえ、それがやむと階段を登ってくる足音が近づいてくる。部屋の白いドアがノックされた。
「何」
「俺だけど」
「どうぞ」
　入室の許可を出すと、誠司が顔を出した。
「今日の分のノートと、今日あった教科のテスト範囲」
　彼は、ノートのコピーが入っているクリアファイルを差し出した。起き上がって「ありがと」と受け取る。
「毎日こんなにするの、大変じゃない？　学校行かないのは私の都合なんだから、できる範囲で勉強するしさ……」
「別にそんなに手間じゃないから」
「そうですか」
　あぐらをかいた脚の上に、クリアファイルの中身を出した。誠司のノートは、わかりやすくて、ときどき挿絵が描かれていてかわいい。
「なんで学校来ないの」
　彼は、学習机の椅子に腰掛け、こちらに体を向けた。
「何、どうした？　今まで訊かなかったのに」
「言いたくなかったらいいよ。あ、そのノートのコピー、一枚ちょうだい」
　彼の片手が伸びてきた。広げたコピー用紙の中の一枚を渡す。
「なんで」
「いいもの作ってあげる」
　彼は学習机の上で、紙を丁寧に折り始めた。背中を丸め、真剣な眼差しで、細い指を使い、細やかに折っていく。
「はい、出来た」
「何これ、服？」
　戻されたものを受け取った。
「そう、シャツ。可愛くねぇ？」
「かわいいけど……」
　紙で作られた、手のひらサイズの、襟付きの半袖シャツを眺めた。
「なあ色鉛筆ある？　それか、カラーペン」
「そんなものは、この家にはない。三色ボールペンならあるけど」
「えー、三色ボールペンかぁ……。じゃあそれでいいや」
「そこに挿してある」
　机の上の、ペン立てを指すと、彼はボールペンを手に取った。
「それ貸して」
　紙のシャツを再び彼に差し出すと、彼はそこに線を幾つも描き始めた。
「ストライプのシャツ」
　彼は、青い線がびっしりと描かれたそれを手に持って、得意げに言った。
「ふふ。おしゃれになったね」
　その作品を、親指と人差し指に挟み、腕を伸ばして遠目に見ると、世辞じゃなく可愛く見えた。
「制服のさぁ、シャツが白くて透けるじゃん。あれ、嫌なんだよね」
　先ほどの誠司の問いに対するアンサーのつもりだった。
「ああ。下に何か着れば」
「あとスカートも嫌だ。下半身がもたつくというか、裾のとこが足に当たって痒いし」
「スカートねぇ……。じゃあ高校は、女子もスラックス選べるとこにすれば」
「そういうとこがあるなら、ぜひそうしたい」
「え……、まさかそれが学校来ない理由？」
「それだけじゃないけど……」
　ベッド脇のクッションを拾い上げ、膝ごと抱えた。
「あのさ……、私、病気かもしれないんだよね……」
「えっ、何の……？」
　彼が身を乗り出して、目を見開いた。
「や、ごめん。そういう系の病気じゃなくて、痛いヤツのほう」
「は、何、痛いやつって」
「笑わない？」
「笑うわけないだろ。何の病気なの」
「だから、そういう……、正規の心配をしてもらうような病気じゃなくて……」
「痛くてもなんでもいいから、教えて、早く」
「私……、ちゅ、厨二病かもしれない……」
「……ちゅうにびょう……」
　彼は真琴の言葉を繰り返した。頭の中で漢字に変換するのに数秒の時間を要したらしい。一拍の沈黙の後、「なるほど」と言い、前髪を触り、俯いた。
「やっぱ笑うじゃん！」
　誠司にクッションを投げつけた。
「や……、笑ってはいない……」
　と言いつつ、彼は顔をあげない。
「もういい」
「笑ってないって。なんで厨二病だと思ったの」
　彼は椅子に片足を上げ、抱えるように腕を前で組んだ。
「絶対笑う……」
「笑わない。話すだけでもラクになるかもしれないだろ。昔、マコが俺の味方してくれたみたいに、俺だって力になりたいと思ってるよ」
　閉め切った窓の向こうから、小さく選挙カーの音が聞こえる。自分のためにしていたことに、恩を感じられるのは、胃が沈むように重くなる。
「別に、誠司のためじゃなかった。私がそうしたかっただけ」
「だとしてもだよ。俺は嬉しかった」
「私は……、なんか、なんか、ずっと、自分じゃないみたいな感じなの。私の本体は、別のところにあって、今の私は、別の人の人生を歩んでるみたいな感覚……。このままじゃダメだ、みたいな……、漠然とした不安が、ずっとあってしんどい……」
　言い切ってから顔が熱くなった。自分は一体何を言っているのか。形の無かった気持ちを、言語化してみると、まともじゃないことが浮き彫りになった。
「本体はどこにあるかわからないの」
　誠司が話に乗ってきてくれたが、いたたまれずに「わからない」と小さく言う。
「そっか…。その感じだと、手がかりとかも、無いってことだよな」
　彼の問いに、何も答えなかった。
「じゃあさ、とりあえず今のところ、なす術がないわけだから、今のマコの人生を、代わりに楽しんであげるみたいな方向性でどうよ」
「……どうよって言われても……」
「いや、だってさ、他の人の人生を歩めるなんて、漫画の中の世界じゃん。そういう設定よくあるけど、リアルに体験するってすごすぎるだろ。なかなかねぇよ。なかなかというか、ほぼない。楽しまなきゃ損だろ」
　彼の顔を見ると、先ほどのコピー用紙を折っていたのと同じくらいには、真剣な眼を向けてきていた。
「……不謹慎だった？」
　彼の眉毛が少し下がる。
「いや、その発想は無かったから、参考になります」
「ああよかった……。そしたら、手始めにシャツの折り方、教えようか」
「それは遠慮しておくわ」
　折り紙のレクチャーを辞退すると、彼は口を尖らせた。選挙カーの音は気付けば消え、小学生らしき子供たちの、遊ぶ声が聞こえる。
　此処が何処なのか。自分は、本当は誰なのか。わからないなら代わりに今は、この人生を生きてあげる。
　その提案は、驚くほど気持ちを軽くした。

　ホームルームが終わった後の、教室のざわめきは、かすかに耳障りだ。拘束された毎日の中で、与えられた自由は、身の置きどころがない。スラックスを履く女子生徒は、クラスの中で真琴だけだった。
　肩を軽く叩かれ、廊下側の開いた窓のほうを見る。春山はるやまが笑顔で立っていた。
「……先輩、迎えに来なくても、委員会サボったりしません」
「どうかなあ。実際、何回かサボってるからなぁ」
「だから、そうやって来られると、サボれなくなるじゃないですか」
「うわ、そっちが本音じゃん」
「だって二人もいらないじゃないですか」
　教室を出て、仕方なく図書室へ向かう。背中から「マコ」と声をかけられ、振り返ると、誠司が立っていた。
「今日、委員会サボれなくなっちゃったから、先帰って」
「おいおい。サボる前提でいるんじゃないよ」
　春山が拳を作り、真琴の頭を叩くフリをする。
「俺も調べ物あるから、図書室行く。終わったら一緒に帰ろう」
　誠司は並んで歩き出した。

　返却された本を、本棚に返すと、早速手持ち無沙汰になった。カウンターに座ると、誠司が視界の端に入る。彼は、三、四冊の本を積み、背中を丸め、夢中で本の世界へ入っているようだった。
「彼氏？」
　隣に座る春山が、顔を覗き込むようにして尋ねた。
「違います。先輩、仕事終わったんですか？」
「まだ……。手伝ってくれる？」
「一人でやったほうが早いと思います」
　彼の手元のファイルに視線を落とした。バーコード整理は、あと少しで終わりそうだと判断できる。
「きびし。付き合わないの？」
「何がですか」
「あそこの彼と」
　春山の問いに、大きなため息がこぼれた。
「男女二人でいると、すぐに恋愛絡めたがる風潮、なんなんですか」
「え、ごめん。気に障った？」
「あそこにいるのが女の子だったら、先輩は、彼女？　付き合わないの？　とか訊かないですよね。なんで異性だと、そうなるんですか」
「いや、訊く、訊く。女の子だったら、彼女？　って、訊くよ」
「え、それすごく、デリカシーがないと思います。同性で付き合っているのを隠したい人だったら、どうするんですか」
「えぇ……、ちょっと、ちょっと。何が正解なんすか。難しすぎるよ……」
　彼は、広げたファイルに突っ伏して、嘆くように言った。誠司がこちらに振り向き、目が合った。少し眉を上げ、目で尋ねると、彼は首を横に振り、再び本に視線を落とした。

「あの人、絶対マコに気があるよ」
　誠司が唐突に言い放った。並んで歩く誠司は、気付けばマコの身長を抜かし、やや見上げる位置に顔がある。西陽が眩しく、眼を細めた。
「春山先輩のこと？　無いと思うよ」
「なんで言い切れるんだよ」
「先輩、誰にでもあんな感じだから」
「そうかなあ。マコが鈍いだけじゃないの」
「なんだってぇ？　そんな失礼なこと言うのはこの口か？」
　彼の頬をつねると、彼は「いてぇよ」と振り払った。
「もし告白されたらどうすんの？」
「はあ？」
「あの人にさ……」
「……そういう話、さっき先輩にも訊かれたよ」
「えっ、何を？」
「誠司のこと、彼氏なの？　って。なんでみんな、そういう思考なの。男女でいたら恋愛に結びつけたがるの」
　ずっと前にも、こんな会話をした気がした。そのとき誠司は、何と言っていただろうか。
「……一番、興味あるところだからだろ」
「恋愛が、ってこと？　誠司もそうなの？」
「まあ、なくはないよ」
「その割には、告白ぜんぶ断ってるよね」
「えっ」
　彼は弾かれたようにこちらへ向いた。眉を歪め、目を見開いている。
「な……、なんで……、し、し、ってん……」
「女子は噂好きだから、聞かなくても耳に入るというか」
　彼の言葉が形になる前に、汲み取って回答する。
「だから誠司も、興味ないのかと思ってた。……ん、あれ」
　誠司の姿が見えず、振り返ると、彼は立ち止まって俯き、片手で顔を隠していた。
「どうしたの」
「俺だって……、マコが告白断ってるの、知ってるし……」
「なに張り合ってるの」
「マコは、興味ないから断ってるの」
「まあ、相手のこともよく知らないし」
「好きな人がいるわけじゃなく？」
　彼は、顔をあげ、目を細めた。こちらの様子を観察でもするかのように。
「いないけど」
「恋愛そのものが興味ないの」
「ていうか、あんまり深く考えたことないけど…、想像はつかないね。友達の話聞くけどさ、デート行ったとか、キスしたとか。そういう型に嵌ったルートを、自分が辿れるかと言ったら、できない気がする。彼氏彼女とか名前のつく関係に違和感しかない。もしかしたら一生、誰とも付き合えないのかも、とは思うよ」
　言葉が、押し出されるように次々と出てくる。自分の中の感覚を、それでいい、と言い聞かせながら、誠司には理解されたいと思っている。
　梅雨の天気は変わりやすい。西陽が暑かった空が、鉛色に染まり、雨が降り出しそうな雲を連れてきた。
「例えばだけどさ」
　彼は、視線を地面に落とし、顎に手を当てている。
「女の子と付き合うとかなら、イメージできる？　できそうとか思う？　それか……、例えばだけど俺とか。例え話だけど俺はさ、昔から知ってるし、別に気を遣わなくてもいいわけだろ。ステレオタイプのデートもしなくていいし、彼氏彼女とかの型に嵌めて考えなくていいじゃん。まあ……、例えばの話だけど……」
「んー……」
　誠司の言うようなことを、想像をしてみる。自分が誰かと恋愛をするなら、そういう選択肢もあるのかと。
　電線の椋鳥が、一斉に飛び立ち、くすんだ空に黒い斑点を散りばめる。
「……どっちも無いかな……」
「……そっか……」
　腕に水滴が当たった気がした。
「雨降りそうだから、帰ろうよ」
　誠司は「うん」と小さく答えて歩き出した。それ以降は、家の前で別れるまで何も話さなかった。

　オレンジ色に染まっていく空の麓には、家が立ち並ぶ。上空が少しずつ群青色に染まる時間。暑い日中が嘘のように、夕方には涼しくなる季節。隣を歩く誠司は、口数が少なく、何かを言おうとしているのがわかる。ただ彼のタイミングを待っていた。
「マコ」
「はい、何」
「あのさ、俺……、彼女できた」
「あ……、そうなの」
　誠司の口から出てきた報告は、あまりにも予想外で、鼓動が早くなった。
「全然、知らなかった。そういう……、いい人がいたこと……」
「や、というか、告白されて、断る理由もないし、付き合ってみるのもいいかなって」
「へぇ。同じ学校？」
「Ｃ組の伊藤さん」
「あ、知ってる。可愛いよね」
　肩甲骨の下まである長い髪を、緩くたなびかせ、垢抜けた化粧をしている女の子。ショートヘアの、化粧っ気のない真琴とは正反対だ。
「それでさ、明日から一緒に帰れない。朝も別々で」
　彼の申し出に、思わず「えっ」と大きな声が出た。
「なんで」
「彼女が嫌がるから」
「あー……、そうなんだ。高校生になっても、異性といるのは、気になるものなんだね」
「高校生だからだろ」
「そうなの？」
　誠司の顔を見ると、彼はこちらを一瞥し、前方に視線を戻した。
「普通は、そうなんじゃない？」
「普通そうって、何が」
「だから……、年齢が上がるにつれて、異性の友達って、制限が多くなってくるって話」
「そうなの？　なんで」
「なんで、って……」
　彼は俯きがちに、顔を逸らした。そのまましばらく言葉が返ってこず、沈黙が続く。鴉の鳴き声が、遠くで聞こえる。
「わかった」
　彼の横顔に伝えた。わかったから、こっちを向いて欲しかった。
「うん、ごめん」
　だけど彼は、顔を背けたままだった。
「いいよ。私、寄るとこあるから、ここで」
「ああ、じゃあな」
「バイバイ」
　丁字路で別れるときも、目を合わせてくれなかった。行くあてもなく、真っ直ぐに歩き続ける。目の前に伸びた影は、長く、長く、頭の先が離れている。
　大声で、男子が揶揄ってきたのは、小学生のときまでだ。同じように伸びる手足の、筋肉のつき方が変わったのは、中学生のころ。少し膨らんだ胸と、くびれたウエスト、細い首。女子でもスラックスを選択できる高校で、友達は皆、彼氏や恋バナに夢中だった。それが「生せい」を謳歌することだと言うように。
　上空を覆う群青色が少しずつ、少しずつ濃くなっていく。「自分」が今、どこにいるのかもわからないまま、死んでいくのかもしれない。歩く速度が速くなり、呼吸が乱れる。
　漫画の世界だと励ましてくれた、いつかの誠司の言葉を思い出す。もしも漫画の主人公だったら、答えは必ずわかるはず。それだけが、一縷の望みだった。