青の王子様の話

　私の知らないところで、あの子は1人で死んでいた。
　おばさんに叱られて庭先に出されて、誰にも気づかれないまま外に飛び出して。近くの国道まで、傘も持たずに歩いたあの子。雨に紛れて、信号のない横断歩道で車と接触した。お気に入りの赤いチューリップの傘をさしていれば、気付いてもらえたかもしれないけれど。でもそこまで考えて、あの傘は小学校に入学するときに母が買ってくれたもので、中学1年生のあの子がもう使っているはずがないものであったことに思い至る。
　もういない母、もういない妹。双子のようにそっくりな顔の母娘だった。