椰子の実ひとつ -電車の女学校-

昭和十八年

第16話・ラブレター②

　よく見かける学生が、反対側から駆け込んだ。学校に嫌気が差してしまったのかと、千秋は気が気でなかった。
　だからといって、たかが車掌が相談にのるわけにはいかない。乗りたい電車に乗せるだけ、求められた切符を売って目的地で降りてもらうだけ。
　しかし、次の停留所を告げるなり、彼は降りると手を上げた。
　電車を乗り間違えたのか、それとも思い直して学校へ行くのか。そのいずれかなら、切符を回収せずに降ろし、学校行きに乗ってもらおう。

「お客さん、乗り間違えたんかね？」
　そう尋ねると、彼は耳まで赤くして押し黙り、唇を噛んでうつむいてしまった。
　恥をかかせてしまったんね、申し訳ないことをしてしまったわ。
　その後悔は、泡と消えた。
「兄ちゃん！　降りんのかね!?」
　運転士が煽った途端、彼が角張った胸ポケットをまさぐって、引っ張り出した一通の手紙。切符は、ひしゃげたそれの合間で窮屈そうに丸まっている。
　千秋は、切符ごと手紙を受け取った。
　その瞬間、彼は電車から飛び出した。
　来た道を走って戻り、みるみる小さくなる背中に誰もがポカンとしてしまっている。

　千秋はハッとした。車掌が合図をしなければ、電車は走ってくれない。ボーッとしている場合ではない。
　切符を手紙ごと鞄に押し込み「チン、チン」と鐘を鳴らす。
　その音に運転士は我に返ると、せかせかとハンドルを回してブレーキを緩め、前を見据えてコントローラを一段入れた。
　電車が轟音を上げながら加速すると、走り去る彼の背中が急速に小さくなっていく。千秋が次の停留所を告げると、汽車のように驀進する後ろ姿は、すっかり見えなくなっていた。

　こんなことがあったせいか、折り返しの時間に余裕がなかった。薄っすらと苛立つ客に急かされ集電ポールを回していると、すれ違った運転士が何やら言いたげに目をやった。
　その視線は、腰の鞄に向けられていた。手紙を受け取り、仕舞ったことに気づいているのか。
　何にせよ、今は待たせたお客さんを乗せるのが先だ。停留所に並ぶ客を車内へ導き、矢継ぎ早に切符を売り、乗車が済むなり発車の鐘を鳴らして来た道を戻る。

　いくらか走り、千秋も運転士もすっかり平静を取り戻した頃。次の停留所を告げた瞬間、手紙の彼が思い出された。
　窓越しに校舎が見えた、彼が通う学校だ。
　そのとき、身を焦がすほどの熱量が千秋の肌を一瞬焼いた。息切れしながら地を泳ぐ彼を、電車が抜き去ったのだ。
　奪われた視線が重なると、彼は祈るように膝を崩して、電線だらけの空を仰いだ。
　もう、始業時間は過ぎている。学校前の停留所では、乗る人も降りる人もいない。停まる理由のない電車は、風を切って学校前を過ぎ去った。

　乗務が終わり、売上金を精算するときのこと。手紙が鞄に入ったままだと思い出し、こっそりと抜き取った。が、それを経理に、そして冬先生に見られてしまった。
「吉川さん、今のは何ね？」
　鋭い眼光に千秋は拘束された。お金を扱う乗務鞄から、封筒を抜いたのだ。横領を疑われて当然の行いを悔やみ、手紙を冬先生に手渡した。
「……お客さんから頂きました」
　冬先生が封を切り、険しく手紙を検あらためる。と、目尻も眉も口角も、奇妙な形に歪んでいった。

　顔から火を吹きそうな愛の言葉で、便箋は埋め尽くされていた。覗き込んだ経理も監督さんも、ひと目して真っ赤に染まった。
　冷ややかなのは、千秋と組んだ運転士だけだ。そっぽを向いて、やっぱりのう……と音を殺して溜め息をついた。
　それを冬先生は、見逃さなかった。
「貴様きさん!!　受け取ったんを、知っとったんか!?　伝単でんたんだったら、どうするんじゃ!!　そんなん後生大事に持っとったら、憲兵さんにしょっ引かれるぞ!!」
　運転士は益々冷めて真っ青になり、凍てついた顔を何度も何度も沈ませた。
「すんません!!　すんません!!」

　冬先生は手紙の中身を見せないようにし、千秋の鼻先に突きつけた。
「乗務中に手紙を受け取ったら、どんな内容でも報告せい。苦情や賞詞の対応は会社の仕事じゃ。アメリカや共産主義者の伝単は、憲兵さんに提出せないかん。わかるな？」
　千秋は沈んだ水底で、小さく「はい」と返事をした。冬先生の前だけが、陽の差さぬ深海のようにどんより暗い。
　冬先生が再び手紙に視線を落とすと、ほんのり目尻が血の気で染まった。
「……時局柄、こんな手紙でも許されん。それもわかっとるな？」
「こんな手紙て……何が書いてあるんですか？」
　ひょっこり現れ下から手紙を覗き込んだのは、乗務が終わったばかりの美春である。

　冬先生の怒りが爆発し、手紙を千切ってばら撒いた。乗務員は事務所のそこかしこへ逃げ込んで、小さくなって震え上がった。
「些細なことでも、わしらに報告せい!!　精算が終わったら、とっとと帰れ!!」
　事務所の歯車が狂ったように回りだした。乗務員は時間前に出場し、終わった車掌は経理を囲むと、千秋は事務所を飛び出した。
「千秋ちゃん！　待って！」
　美春は精算の人垣に割り込むと、地団駄踏んで「早う早う！」と経理を急かす。

　点呼台の影から監督さんが、潜望鏡のように首を伸ばした。
「岩鬼さん、目の前で手紙を破くんは……」
「アホぅ、憲兵さんに見つかってみい。あの娘はもっと可哀想な目に遭うぞ」
　監督さんがハッとすると冬先生は、千秋を追う美春の背中を目で追った。
「彼女らは、ただの社員じゃない。大事な娘さんを預かっとるんじゃ。何かあったら、親御さんに顔向け出来んわい」
　悲しく、寂しく、口惜しくも優しい冬先生の眼差しは、監督さんから言葉を奪っていった。