椰子の実ひとつ -電車の女学校-

昭和十八年

第15話・ラブレター①

　朝早くから停留所そばに陣取って、何本も何本も電車を見送った。
　あの女ひとが電車に乗るのは二日に一度、それも日によって乗る電車が変わる。中には徒党を組んで「誰がどの電車に乗っている」「誰がいつどこを通る」などと情報交換し、狙って乗り合わせようとする輩もいる。
　それが俺には不誠実に思えてしまった。だからこうして下宿そばの停留所で、始発から学校に遅刻する寸前まで、ひたすら待ちぼうけを食らうしかない。

　朝に会えなければ、夜に待つ。
　学校そばでは目立つので、広島駅前まで行き、ぼんやりとした素振りをして電車を眺める。
　こうしていれば大抵会えるが、待てど暮らせど来ない日も稀にある。
　陽もすっかり暮れて人影もまばらになった頃、もう帰ろう今日は休みだと肩を落とすと、電車を降りた客の噂から白島はくしま線を延々と往復していたと知り、己の愚かさに身悶えした夜もある。

　そう、彼女は広島電鉄の車掌で、家政女学校の女学生だ。俺より歳下で、仕事と学業という二足のわらじを履いているが、苦労は一切見せない。
　切符を売り歩く軽やかな足取り、停留所を告げるさえずり、称える微笑は観音様かマリア様か。その神々しさに、俺はすっかり心を奪われた。

　いや、苦労していた姿は目にしている。通学のため電車に乗ると、見慣れた車掌に寄り添う彼女がいた。花も恥らう年頃で、なかなか声を出せずにいると、軟派たちがからかいだした。
　注意しようとしたところで、車掌が彼らを追い出して事なきを得た。いや、得てしまった。
　彼女を窮地から救うのは、俺でありたかった。そんな後悔に苛まれているうち、俺は彼女に恋をしているのだと気づかされた。

　胸ポケットにそっと触れると、狂おしいほどの鼓動が掌てのひらを殴る。確かめたのは、簡単に折れてしまいそうな、封筒の硬い感触。折り目に抗う、便箋の頼りない弾力。ほとばしる情熱を叩きつけた、インクの滲み。
　そう、手紙だ。
　軽々しく声を掛ける軟派な連中と、俺は違う。これは純愛だ、俺は心からあの女ひとを愛している。
　溢れんばかりの思いの丈を、数え切れないほど推敲し、いくつもの夜を浪費した。期待のこもった仕送りは、丸めた便箋に姿を変えた。そうして書き上がった、一通の手紙。
　苦心したが、彼女の独り立ちと時期が揃った。まるで神の思召おぼしめし、これが運命でなければ、何であろうか。

　と、彼女が現れた。
　が、反対方向へ行く電車に乗っていた。

　不味い。あれが折り返す頃まで待っていては、遅刻は必至。うるさい先生にどやされて、遅刻の理由を詰問されて、職員室に立たされる。
　女にうつつを抜かして遅刻した、なんて知れてみろ。火の出るほどに叱責されて、今度やったら憲兵さんに突き出すと言われ、親が泣く。

　……今日は諦めて、明後日にするか。
　いや、男どもは鵜の目鷹の目。この機会を逃しては、誰かに掻っ攫われてしまう。
　俺は道路に埋まった線路を横切り、彼女の電車に飛び乗った。
　俺が反対側の停留所から駆け込んだから、彼女はちょっと驚いて仰け反っている。しかしすぐに鐘を鳴らして電車を走らせ、息切れしている俺に切符を売った。
　指が触れ、俺は焦がれるほどに燃えたぎる。

　彼女が次の停留所を告げる。コロコロとした鈴のような声を、ずっと聞いていたい。
　ぼやぼやしている場合じゃない。俺は何のために、この電車に飛び乗ったのか。
「降ります!!」
　もう降りるのか!?
　乗客の視線が、俺ひとりに集まった。そして彼女は、ポカンとしながら停車の鐘を鳴らす。
　しまった……早まったか。
　だが、これは一刻一秒を争う事態だ。恋も学校も、遅れてはならない。

「お客さん、乗り間違えたんかね？」
　彼女は俺に歩み寄り、怪訝な顔で尋ねてきた。こんなに近いと、荒い吐息に気づかれてしまう。耳まで赤いのが、鏡を見なくてもわかる。鼓動が聞こえてしまうのではないか。
　固い生唾を流し込み、ひと言、たったひと言でいいのだと、絞まった喉をこじ開ける。
「いえ……あの……」
　やっとの思いで口を開いて、出てきた言葉は何の意味も持ってくれない。これでは、餌を求める鯉の方が遥かにマシだ。

　電車が停まった、停留所だ。客室すべての視線が氷柱となって、冷たく俺に突き刺さる。
　この間、どれだけの時間が過ぎたのだろうか。わずか数秒のことであろうが、俺には悠久の時に感じられた。
　何故なら、彼女が俺だけを見つめているから。不思議そうに傾げた首が、心配そうにひそめる眉が、真っ直ぐ向けられた澄んだ瞳が、無数の視線に凍てつく俺を溶かしていった。

「兄ちゃん！　降りんのかね!?」
　運転士が疎ましそうに降車を促すと、俺の時間は狂ったように動き出した。
　もらったばかりの切符を持ったまま胸ポケットをまさぐって、丹念に封じた手紙を掴み、思いを綴ったインクを握った汗で滲ませた。
　身体が熱い、鼓動がうるさい、彼女を直視していられない。
「これ!!　……」
　握り潰した手紙と切符を突き出した。ギュッと目を閉じ、震える指先に全神経を集中させる。

　スッと、手紙が抜き取られた。
　破裂しそうな脈動が、俺の血流を沸騰させた。床を蹴って電車を飛び出し、来た道を一心不乱に駆け抜ける。
　やったぞ、ついにやった。
　吉川さんに、愛を告げた。
　笑みと吐息を撒き散らし走っていると、電車が颯爽と抜き去って、俺を急速に冷ましていった。反対側の停留所で電車を待てばいいものを、抑えきれない高揚にこの身をすべて委ねてしまった。

　あれは、始業に間に合う最後の電車……。
　いっそ遅刻ならば、彼女の電車を待とうか。
　いや……思いのすべてを手紙に託し、みっともなく逃げ出したのだ。そんなことが、出来るはずもない。
　酷使した心臓に鞭を打ち、脚を棒にし空くうを掴み、校舎が遠くに見えたところで、乗った電車に追い抜かされた。
　ほんの一瞬、俺を追う吉川さんの視線が、この情けない涙目と重なった。
　この思い、届いてくれよと祈りを捧げて、俺は膝から崩れ落ちた。