烏珠の闇 追想花

羽休め ─番外編─

最期

　

　暗い空に明け方の淡い色が滲む時分。寒い寒い冬の朝のことだった。我が子達を夫である雪加せっかに任せ、瑠璃るりは生家に向かって飛んでいた。風を切る羽音も、息遣いも全て包み込む一面の銀世界に目をくれることもなく、時雨しぐれと並んで空を翔かける。
　夫と子供達と住まう保護施設の集落に突然やってきた時雨を見た時、妙な胸騒ぎに襲われた。その嘴くちばしに咥えられている文に目を通し、父の字で書かれているその内容を起きぬけの頭でどうにか咀嚼し、急いで発ったのが四半刻前のこと。焦りと、肌を刺す凍てついた大気の不快さも相まって余計に心が粟立つ。

　すっかり息を切らして着いた生家には、既に兄の姿があった。常ならば朗らかに笑いかけてくれるその顔は、一切の色を削ぎ落としたかのように静かだった。久方ぶりの挨拶も無しに目配せ一つ、父母の元へ重い足取りで歩を進める。そっと開けた部屋には、こちらに背中を向けて寝台の傍に座っている父の姿があったが、大きいはずのその背は別人と見間違みまごうほどに小さく見えた。我が子の到着に振り向く様子も無く、ただ寝台の一点に視線を注ぐ父の、なんと穏やかな雰囲気なこと。それが、文に連なっていた乱れた字の持ち主とは到底思えず、瑠璃は口の端を引き結んだ。

　段々と近づく気配にやっと顔を向けた男は娘達の姿を認めると、腕の中の存在に和やかに声をかけた。壊れ物、あるいは赤子を扱うようにして、男は妻の細い身体を抱く。日毎ひごとに弱くなっていくと同時に、妻を包む死の気配が濃く淀むのを感じ取っていた男は、片時もその身から離れようとしなかった。
　夫の声に薄らと目を開けた妻──小毬こまりは、弱々しいながらも馳せ参じてくれた子供達に笑いかけようと唇を震わせた。
　何か話そうとしたのかもしれない。瑠璃に手を握られていてもあまり力が入らないようで、いよいよ今際の際だと皆が悟った。
　白い肌に、少しばかりの白髪が混じる頭。幼い頃から大好きだった優しい母の手は、今は細い枝のよう。前々から状態を知ってはいたものの、やはり逝くのは早すぎると叫びたいが、それを一番に思っているであろう父は何も言わない。今この場には、父と母、彼方かなた、瑠璃、そして時雨しかおらず、雪の静寂しじまに閉ざされた家が母の最期の場所となろうとしている。本当はもっと大勢で囲んであげたい。自分の子供達と夫も連れて来たかったが、自分達だけで送り出してほしいという母の願いの為、瑠璃は二羽いる子供と夫を置いてきた。兄も同様に、妻子を連れてきてはいない。それは、まだ幼い孫達に死を感じ取らせるのは酷だという、実母を看取った母の経験上での判断らしかった。

　父の指が母の髪をサラサラと梳くしけずる。最後の一呼吸、鼓動の一拍を見逃すまいとしている蒼い瞳はひどく優しいもので、普段から母に注ぐ眼差しと何ら変わらない。自分達にとって、見慣れた風景がそこに在るだけ。
　徐々に白み始めた山際に、母の吐息も細くなっていく。やがて瞼も下ろされて、胸の上下も緩やかになったのが分かる。言おうと思っていた言葉が胸につかえたように出てこない。あれだけ感謝を伝えようとしていたのに、聞こえてくるのは自分の嗚咽だけ。瞬またたいても滲むばかりの視界には父母が重なっているように見え、端に映る兄の肩も小刻みに震えていた。本当に、蜉蝣かげろうのような母ひと。
　男は口元を緩め、小さく開いたものの、また閉じた。何も言の葉を交わさず、想いを込めて愛しい妻の顔へ唇を寄せる。



　人と清御鳥しんみちょうの織り成す平らかな世。その礎を築いた小毬は冬の朝焼けの中、口づけと共に愛する男の腕の中で儚くなった。彼女は、最期まで美しかった。