時間泥棒

第一章

動かない猫（１）

「いってきまーす！」
　スニーカーを履いて玄関から飛び出すと、四月の風が頬をなでる。通いなれた道を歩いて今年で六年目。満開まであと少しの桜と日差しが、気持ちいい。
　急にぽかぽかしてきた陽気のせいなのか、ベンチで眠りこけてるお年寄りや、バスが来てるのにぼーっと立ち尽くしているスーツ服のお姉さんなんかで目白押しだ。
　大人になると忙しすぎて、みんな疲れちゃうのかな。
　そんなことを考えていると、道の真ん中に座り込んで動かない黒猫を見つけた。どんどん近づいて正面に立ってもぴくりともしない。
　生きてるのかな、それともよくできた人形……？
「千斗せんと！　何やってんだ？」
　振り返ると、クラスメイトのジョージが不思議そうに立っていた。
「あれ？　珍しいね、君がこんな時間に登校するなんて……」
　ジョージは少し変わり者で、遅刻の常習犯。理由はいつも同じ。髪型が決まらなかったから。小学生のくせにやたらと髪型にこだわっている。今のブームはリーゼント。
　そして「クレイジー」が口癖。意味がわかってるのかどうか知らないけど、とにかくなんにでも「クレイジー」とつけたがる。去年は確か「マーベラス」だった。
「こんなところでぼーっと突っ立って、おまえこそクレイジーに珍しいじゃないか。とっくに学校始まってるぞ。俺はいつもどおりだ！」
「なんの冗談だよ。目覚ましの時間まちがえ――」
　……ちゃって、早く起きたんじゃないのか？　と言おうとして公園の時計を見た僕は、血の気が引いた。時刻は八時四〇分。授業が始まる時間だ。
　家を出たのが八時。いつもなら二〇分には学校に着いている。何をしていたか全然思い出せない。ここで、僕は三〇分もただ立ってたってこと？　
「おい千斗？　大丈夫か？」
「……僕、疲れちゃってるのかな？　いつのまにかこんなに時間が過ぎてるもの……」
「わかるッ！」ジョージは大きくうなずいた。
「俺も毎朝鏡の前で、クレイジーに決まった髪型を見てると時間をすっかり忘れるぜ！」
　議論しても始まらない。とにかく急いで学校に向かった。