ママと娼婦

　ベランダに出て、煙草を吸う。ねっとりと肌に絡みつくような湿気と熱気に、眉をひそめる。半開きにした窓の中からは、かちゃかちゃと食器が触れ合う音や、水の流れる音が聞こえてくる。姉が、料理をしているのだ。
　熱帯夜だった。俺は、姉に吐き捨てたい衝動を抑え込む。
　俺に襲われるとか思わないの？
　分かってる。俺にはもうそんなことはできない。姉を、もう踏みにじれない。姉だってそのことは承知で俺を呼ぶのだろう。夫がいない、一人きりの晩には