『沈黙の介護』

『沈黙の介護』

静かな住宅地に
朝はいつも通りに来たのに
その家だけが　時間を止めていた

声にならない声が
壁に染みついている
「ごめんね」と「もう無理だ」が
何度も　何度も　重なって

食卓の上には
飲み忘れた薬と
冷めきった味噌汁
誰も責めないはずの日常が
少しずつ　壊れていった

手を握る力が弱くなるほどに
支える側の心も削れていく
愛していたはずなのに
愛だけでは足りなかった

扉の向こうで
誰かが気づいていたかもしれない
けれど
誰もノックしなかった

沈黙は
優しさの顔をして
ゆっくりと命を遠ざける

裁かれるのは　一人の行為
けれど
そこに至るまでの夜の数は
誰にも数えられない

それでも
残された者は　歩いていく
同じ静けさの中で
今度は　声を失わないために

「助けて」と
言える場所があるように
誰かの沈黙が
二度と　命を奪わないように