「あんたの頭より3センチの鉛筆」

あんたの頭より3センチの鉛筆の方が賢い

そう言われた日
私は言葉を失くした

忘れることも
間違えることも
全部
私のせいにされた

白い紙の上に
何も残せない私より

細くて
軽くて
折れやすいそれの方が

価値があると

――そう教えられた

　

だから私は
書き始めた

覚えられないことを
逃げてしまうことを
全部　外に出すために

　

カリ、と音がする

それは
私の代わりに
世界とつながる音だった

　

気づけば

私の頭の中よりも
紙の上の方が
ずっと正確で
ずっと強かった

　

ねえ

あの日の言葉は
間違ってなかったのかもしれない

　

だって今は

その3センチの鉛筆で
私は
自分の人生を書いているから

---

## ■ 詩②（攻撃→回収・強め）

あんたの頭より
3センチの鉛筆の方が賢い

　

じゃあ聞くけど

その鉛筆は
誰の手で動くの？

　

忘れるのは私
失敗するのも私
全部私

　

でも

書くのも私だ

　

削られて
短くなって
それでも残るのは

私が残した線だ

　

賢いのは鉛筆じゃない

　

――使い続けた私だ

---

## ■ 詩③（やさしい再定義）

あんたの頭より
3センチの鉛筆の方が賢い

　

そう言われたとき
私は
自分が足りないものだと思った

　

でも違った

　

私は
覚える人じゃなくて
残す人だった

　

忘れるから書く
抜けるから残す
迷うから確かめる

　

そのたびに
世界は少しだけ
はっきりした

　

3センチの鉛筆は
賢いんじゃない

　

私の代わりに
世界をつないでくれる
小さな橋だった