『育休中の夫が妹と渡米しました 〜TOEIC 900点で掴み取る、自由への再就職チケット〜』

『育休中の夫が妹と渡米しました ～TOEIC 900点で掴み取る、自由への再就職チケット～』

育休中の夫が妹と渡米した朝
トーストは焦げていて
コーヒーは少し冷めていた

「ちょっとスキルアップしてくる」
その言葉は
玄関のドアより軽く閉まった

空港の写真は
笑顔だけが綺麗で
生活の皺だけが写っていなかった

私は赤ん坊の泣き声を抱えたまま
英語の音声を再生する
“Listen carefully”
それは誰にも向けられていない命令みたいだった

夜は長く
母の「帰ってきなさい」が
やけに優しくて痛い

問題集のページをめくる音だけが
部屋の時間を進めていく

知らない単語は
知らないまま積もっていくのに
なぜか心だけは少しずつ整理されていった

「家族のためだった」
その言葉は
誰の家族のことだったのだろう

リスニングの声は
最初は遠くて
やがて少しずつ
“届く側の世界”に変わっていく

点数は数字になり
数字は静かな武器になり
武器はいつか
ただの鍵になる

915点の朝
私は何かを勝ったわけじゃなく
やっと自分に戻れただけだった

離婚届は紙だったのに
やけに重かった

「戻らないの？」
誰かの声がした気がしたけれど
もうその問いは私の中にはなかった

再就職のオフィスは
ガラス越しに世界を切り分けていて
そこにいる私は
誰かの妻でも母でもなく
ただの名前だった

窓の外の空は
少しだけ遠くて
でも前よりちゃんと見えた

育休中の夫が妹と渡米したその日から
私はずっと
自分の人生に
戻る練習をしていたのだと思う