壊れる前にお葬式をする女

i) 登場人物の紹介

エア（24）――旧・霧河第二中学校の臨時管理人。まだ壊れていない物、終わっていない関係、負けていない挑戦にまで「生前葬」をする女。落ち着いた顔で白い小鐘を鳴らし、紫色のチョークで終了予定日を書く。
アルテュール（27）――町役場の施設管理係。エアの奇行を止める常識人だが、やがて彼女の言葉を現実的な方法へ変える相棒になる。
イル（31）――エアの姉で歌手兼音響編集者。母の死に関わる秘密を抱える。
アドオン（34）――設備保守担当。儀式も偶然への意味づけも嫌う現実主義者。
エスア（30）――図書館司書。エアの奇妙な行動の奥にある喪失感を理解する。
トゥバ（22）――「前世は美少年」と信じる古着店員。エア以上に予測不能。
メディネ（29）――社会人ラグビー部主将。「傷つく前に終わらせる」エアの価値観を真正面から揺さぶる。

ii) あらすじ

解体まで三十六日となった旧校舎で、エアは千四百十二点の備品と校舎そのものを、生きているうちに弔おうとしていた。

自動販売機、机、ラグビー部、初デート、姉の紫のルージュ――彼女は「急な別れに傷つかないため」と、何でも先回りして終わらせようとする。

だが善意の葬式は、他人の現在や選択する権利まで奪ってしまう。仲間が離れ、一人になったエアは、自分の異常な準備癖が十四年前に亡くなった母への罪悪感から生まれたものだと向き合い始める。

やがて壊れた録音機から、母の最後の声がよみがえる。母は約束を破ったのではない。増水した道で子供たちを救っていた。

「別れを準備すること」と「今いる人を愛すること」は同じなのか。

校舎解体の日、いつも先にさよならを言ってきたエアが、生まれて初めて“終わりを決めない”選択をする。