ある日、家に帰ったら。

「……不法侵入だ」
「わいが言うのもなんやけど、自分、ずれてるって言われん？」

ぽてりと重たそうなまるい頭につぶらな瞳、私の腰より下から見上げてくるそいつはぬいぐるみみたいな見た目をしていた。ぬいぐるみの『ペンギン』だ。
しかし何故だか軽快に人語を話す。ぺたぺたと足音を立てながら歩き回る。よく食べてよく寝て、私が出掛けている間にテレビを夢中で見る。こいつのせいで毎月の電気代が上がった。
20歳をきっかけに一人暮らしを始めたはずの私の生活に、この意味のわからない生き物は現れた。

ある日、家に帰ったら。
ぬいぐるみみたいな『ペンギン』に「おかえり」と言われた。そこから始まる何気ない毎日が今の私の日常らしい。