色がいっぱいの音楽室

　先生も、こんなふうに恥ずかしく泣いてしまったりすることもあるの？

「マリオで泣かれたのは初めてね……」
「すみません。わたし」
　わたし――、なんていえばいいんだろう？
　本当は、歌うの、好きだけど。本当は、先生の服の色、好きだけど。先生みたいにはたぶんできないし、先生に説明もできない。町田さんみたいにも、できない。
「わたし、なんだか、うまく、いろいろ、できなくて……」
　ちょっとだけ本音を吐いたつもりが、わたしの喉からは嗚咽があふれだしていた。