『聖女が夜に溶けるまで』―パンの香りとともに―

地方都市の古いビル，その地下1階にある小さなベーカリー。22歳の見習いパン職人，木村詩帆は，深夜2時から朝6時まで，一人で仕込みをしている。変わりたいと思いながら変われない。前に進まなければと思いながら，足が動かない。それでも毎晩，粉を量り，水温を測り，生地を捏ねる。繰り返しの中に，自分を，かろうじて，置いている。

ある深夜，シャッターを叩く音がした。光が見えたから，と言って現れたのは，同じビルの4階に住む，名前も職業も知らない男だった。眠れない夜に外を歩いていると，この地下の光が見えて，立ち止まれるのだという。詩帆はパンを売った。それだけのことだった。

それから，彼は週に3度，深夜に来るようになる。パンを買う。少しだけ言葉を交わす。また来る。ただ，それだけのことが繰り返された。でも詩帆の手は，彼が来る夜と来ない夜で，仕込みのリズムを変えていた。身体が，頭より先に，何かを知っていた。

包帯を巻いた夜があった。カウンターを越えて，その手を包んだ夜があった。厨房にコーヒーカップが2つ並んだ夜があった。深夜の厨房で，2人は話した。何について話したか，後から思い出せない。声の低さと，蛍光灯の白さと，コーヒーの冷め方だけを，覚えている。

やがて，彼の名前を知った。詩帆は，その名前を，のどの奥で，静かに，発音した。

2人の関係には，最後まで，名前がつかない。恋なのか，習慣なのか，それとも別の何かなのか。問いは宙吊りのまま，夜の中に，置かれる。でも詩帆は今夜も，ブリオッシュに丸印をつける。1つ，取っておくための，印を。来ても来なくても，焼く。待つことは，何もしないことではない。温度を保つことが，待つことだ。

停滞は，敗北ではない。前進も，義務ではない。変われない身体が，それでも夜の中を歩く。その事実を，この物語は，裁かずに，ただ，描く。