君が私の名前を忘れた日、世界で一番優しい嘘をついた

第四話から第五話にかけて、真央の病状はさらに進行し、言葉や文字の認識すら失われていきます。
普通なら絶望的な展開ですが、この物語の真骨頂はここからでした。

言葉という不確実な道具を失った真央が、絵の具やキャンバス、そして「体温」を通じて航平への愛を表現する姿。そして、航平が真央のために削り出したアンバー色の「クスノキの指輪」。
言葉がなくても、お互いの目を見つめ、手を握り合うだけで全てが伝わる二人の関係は、人間の愛の最も美しい形だと感じます。

町の人々の温かい眼差しや、小さな個展のエピソードも非常に心温まるもので、作品全体に「世界は優しい」という優しい光が満ちていました。

「優しさ」という名の切なさに、最初から胸が締め付けられた

タイトルとあらすじに惹かれて読み始めましたが、第一話の冒頭から一気に物語の世界観に引き込まれました。

毎朝、目を覚ますたびにすべてを忘れてしまう真央と、そんな彼女に「近所の親切な家具職人のお兄さん」として接する航平。かつて愛し合った恋人同士なのに、本当の理由（真央が「自分を責めてパニックになるのを防ぐため」）のために「隣人」のフリをし続ける航平の選択があまりにも切なくて、1話目から目頭が熱くなりました。

「自分が一番大切な人に忘れられている」という地獄のような痛みに耐えながら、彼女の穏やかな笑顔のためだけに毎朝「はじめまして」を繰り返す航平の献身には、言葉を失います。

お互いを思いやるがゆえの「二重の嘘」と、第三話の怒涛の感動

この作品の何より素晴らしいところは、単なる「悲劇のヒーロー」と「守られるヒロイン」という一方通行な関係ではない点です。

第二話で明かされる、真央の「もうひとつの手記」。
真央もまた、消えていく記憶の暗闇の中で、航平の「悲しい嘘」の真意に気づいていて、彼を苦しめている罪悪感に苛まれながらも、毎朝彼に「二度目の初恋」をし続けていた……。この事実を知った時は、鳥肌と涙が一気に押し寄せてきました。

そして、物語が大きく動く第三話の台風の夜。
自分の存在すら分からなくなって狂乱する真央を、航平が嘘の仮面を脱ぎ捨てて全身全霊で抱きしめるシーンは、間違いなく本作最高のクライマックスです。

「一千回忘れたら、一千回『好きだ』って言い続ける！！ 君の記憶が全部消えても、僕が君の記憶になる！」

雨の中で叫ぶ航平の泥臭いまでの愛と、彼の体温を感じて「あたたかい」と涙を流す真央の姿に、ボロボロと声を上げて泣いてしまいました。