僕は教室にいた。だがその中に僕はいなかった

アニメなら、ぼっちにも個性がある。
でも現実の僕には、ぼっちと呼べるほどの個性すらなかった。そんな奴の話だ。

僕は、クラスに馴染んでいる。

少なくとも、そう見えていると思う。

話しかけられれば普通に話す。
みんなが笑えば一緒に笑う。
休み時間には誰かの輪の中にいることもある。

だから、僕を「孤独な人間」だと思う人はいないだろう。

僕自身も、そう思っていなかった。

ただ、親友と呼べる人はいない。

放課後に「一緒に帰ろう」と言われることも、休日に「遊ぼう」と誘われることも、ほとんどない。

別に嫌われているわけじゃない。

たぶん、僕がいなくても困らないだけだ。

教室では、僕がいなくても会話は続く。

僕が帰ったあとも、みんなは楽しそうにしている。

それは当たり前のことだった。

それなのに、たまに胸の奥が妙に静かになる。

誰かと話していたはずなのに、家に帰ると一日分の会話が全部消えてしまったような気がする。

スマホを見る。

通知はない。

別に誰かから連絡が来ると思っていたわけじゃない。

それでも、画面を閉じる。

そしてまた開く。

そんなことを繰り返している自分が、少しだけ嫌になる。

学校では、ちゃんと笑えている。

ちゃんと馴染めている。

ちゃんと「普通の高校生」をやれている。

なのに、どうしてこんなに一人なんだろう。

そんな疑問を抱えたまま、夏休みが始まる。

予定は、ほとんどない。

誰かと約束したわけでもない。

ただ、時間だけがたくさんある。

そして僕は初めて気づく。

学校という場所がなくなったら、僕には何が残るんだろう。

僕には、名前を呼んでくれる人がいる。

でも、その人たちの中に、僕がいなくなったら寂しいと思ってくれる人はいるのだろうか。

――そんなことを考える自分は、きっと面倒くさい。

だから今日も、何でもない顔をして教室にいる。

笑っている。

誰かと話している。

そして、誰にも気づかれないまま、少しずつ夏が過ぎていく。

これは、誰から見ても普通だった僕の、誰にも話さなかった夏の記録。

僕はみんなの輪の中にいた。

でも、一度もその輪の中にいる気はしなかった。

僕の真っ白な夏は、何者にもなれないまま、湯水のように溶けてゆく