『同じ間取りの地獄』幸せはコピーできるが、不幸はオーダーメイドだ。

『同じ間取りの地獄』

カタログから切り抜いたような　真っ白な朝
私たちは　同じ間取りを買い取った
同じシステムキッチン　同じ遮音の壁
幸せは　すべて規格品だった

指先ひとつで　幸せはコピーできる
フィルターを通せば　光は均一に降り注ぎ
「丁寧な暮らし」という名の　既製品が並ぶ
隣の部屋と　私の部屋
境界線など　ないも同然だった

けれど　夜の底で浮かび上がる
あの小さな　壁のシミ

拭いても消えない　こすっても広がっていく
それは　私だけに与えられた　特別な毒
誰のそれとも似ていない　歪な模様
幸せはコピーできるが
不幸は　あまりに残酷なオーダーメイドだ

聖子は　虚飾の白で塗り潰し
冴は　重たい沈黙で目を逸らし
照子は　執着の指先で抉り取る

そして　水野だけが
その崩れゆく壁のまえで　膝をつく

「壊れましたね。ありがとうございます」

更新されるのは　希望ではなく
昨日までを　なんとか生き延びたという事実
同じ間取りの　それぞれの地獄で
私たちは今日も　自分だけの不幸を抱きしめる

朝が来れば　また模範的な顔をして
コピーされた幸せを　演じ始めるために