『二十万円の檻』

二十万円の檻

振込日は
いつも同じ音がする

ATMの機械音
ピッ
という軽い電子音

その瞬間
老夫婦のひと月が
数字になる

二十万円

それは
光熱費であり
米であり
薬であり
生きる時間だった

「少しだけ、借りるから」

息子は言った

四十五歳の声は
少年のままだった

「立て直すまでだから」

立て直す、という言葉が
いつも宙に浮いたまま
床に落ちない

冷蔵庫の奥に
何もない音がある

空気の音
ガラン、と

水で伸ばした味噌汁は
味がしない

けれど
塩気より先に
涙の味が来る

二十万円は
紙ではない

鎖だ

親の年金という
細い鎖

それを
握る手は震えている

「俺だって、生きてる」

そうだ
あなたも生きている

でも

奪うことでしか
生きられないのなら

それは
檻だ

閉じ込めているのは
誰だろう

親か
子か
それとも
恐怖か

夜

母は通帳を抱いて眠る

数字は
減るたびに
呼吸を奪う

二十万円の檻は
外からは見えない

鍵もない

ただ
少しずつ
中の空気が
薄くなる

ある日

母は言った

「お金は渡さない」

声は小さかった

でも
檻に
初めて
ひびが入った

愛は
与えることだけではない

止めることも
愛だ

二十万円は
もう檻じゃない

それぞれの
責任の重さだ

通帳は分けた
世帯も分けた

それでも

湯気の立つ味噌汁の向こうに
まだ
「家族」という影は残る

檻を壊すのは
怒鳴り声ではなく

境界線だ

二十万円の檻

それは
閉じ込めるための金ではなく

生き直すための
数字だった