『第一体操、家族の掟』 〜79歳から2歳まで、毎朝6時30分に全員集合します〜

『第一体操、家族の掟』

〜79歳から2歳まで、毎朝6時30分に全員集合します〜

　朝は、音より先に気配で始まる。
　まだ暗さを少し残した空気のなかで、
　誰かの足音が床を鳴らし、
　誰かの咳が壁に触れて戻ってくる。

　六時三十分。
　それは時計の針ではなく、
　八つの体温が揃う時刻だ。

　七十九歳の指先は、
　昨日より少しだけ震えている。
　それでも、地面を踏む足は止まらない。

　二歳の腕は、
　世界を殴るみたいに回る。
　誰かに当たりそうで、
　でも、その軌道の中にしかない無邪気がある。

　四歳の瞳は、
　今日という一日を押印しようとする。
　紙の上の赤い丸に、
　自分が「ここにいた」と刻みつける。

　五十四歳の膝は、
　小さく軋みながらも、
　まだ跳ぼうとする。
　跳べない日は、揺れてでも、
　動きをやめない理由になる。

　二十九歳の肩は、
　見えない衝撃を受け止める。
　守るとは、大げさな言葉ではなく、
　ただ、そこに立ち続けることだと知っている。

　誰かが遅れ、
　誰かが早く、
　誰かが迷い、
　誰かが支える。

　それでも、
　なぜか揃う。

　音がある日も、
　音がない日も、
　雨の中でも、
　狭い部屋でも、

　揃う。

　それは正しさではない。
　完璧さでもない。

　ただ、
　そこに人がいるからだ。

　影が並ぶ。
　少し歪んで、
　少し重なって、
　それでも一列になる。

　昨日より少しだけ変わって、
　それでも同じように立っている。

　呼吸が重なる。
　足音が揃う。
　声にならない何かが、
　八つ分、そこにある。

　ラジオが鳴る前でも、
　鳴らない日でも、
　もう知っている。

　これは、音ではない。

　人で揃っている。

　そしてまた、
　朝が来る。

　六時三十分。

　今日も、全員いる。それだけでいい。