ラブレターの宛名は、僕だった。

「好きな人への手紙を書いてくれ。三十日かけて」

人の恋なら、いくらでも言葉にできる。
けれど、自分の気持ちだけは書けない――。

高校二年の水瀬律は、誰にも言えない恋を文章にする、文芸部の“恋文屋”。
そんな律の前に現れたのは、学校一モテる男子バレー部主将・朝倉湊だった。

湊から頼まれたのは、好きな人へ渡すラブレターの代筆。

ただし条件はひとつ。

一日一問。
三十日かけて、その人を好きになった理由を聞いてほしい。

「いつ好きになった？」
「中二。六月十九日。雨の日」

それは、律が四年間ずっと忘れたかった日だった。

さらに湊が語る“好きな人”は、なぜか律と似ている。

嘘をつくと鼻を触る。
嫌いなものは左で噛まない。
笑う直前、左の口角だけが上がる。

偶然にしては、似すぎている。

それでも律は気づかない。

自分が毎日書いているその恋が、
最初からずっと――自分に向けられていることに。

人の「好き」は書けるのに、自分の「好き」は書けない少年。
四年間想い続けたのに、「好き」と言えなかった少年。

三十の質問と、一通のラブレター。

最後の一行だけは、もう誰にも代筆できない。

これは、“好きになる物語”ではない。
自分の気持ちを、自分の言葉で誰かに渡せるようになるまでの物語。