「ありがとう」
中学三年生のとき、父が病気になった。それから我が家の日常は、静かに、確実に壊れていった。毎日床に伏せ、酒を飲んでは寝るだけの父。一階の和室に籠りっぱなしで、一切の会話を拒む母。高校生の俺は、ただ淡々と、終わりの見えない介護と向き合うしかなかった。風呂にも入らず、サランラップを剥ぎ取り、ネチャネチャと餌を食う二階の「あいつ」。十五年が経ったある日、俺はドアノブに手を掛け。綺麗事はいっさいありません。これは、ある家族が静かに「処理」されていく、私の実体験に基づく10日間の記録。最後の日、墓石の前で、私は十五年ぶりにあの言葉を口にした。
あなたにおすすめの小説
ワシの子を産んでくれんか
妻に先立たれ、息子まで亡くした老人は、息子の妻である若い未亡人と二人きりで古い家に残された。
「まだ若い、アンタは出て行って生き直せ」――そう言い続けるのは、彼女の未来を守りたい善意であり、同時に、自分の寂しさが露見するのを恐れる防波堤でもあった。
しかし彼女は去らない。義父を一人にできないという情と、家に残る最後の温もりを手放せない心が、彼女の足を止めていた。
昼はいつも通り、義父と嫁として食卓を囲む。けれど夜になると、喪失の闇と孤独が、二人の境界を静かに溶かしていく。
ある夜を境に、彼女は“何事もない”顔で日々を回し始め、老人だけが遺影を直視できなくなる。
救いのような笑顔と、罪のような温もり。
二人はやがて、外の世界から少しずつ音を失い、互いだけを必要とする狭い家の中へ沈んでいく――。
AI小説のみわけかた
小説家になろうでは2025年10月28日にリワードが開始されました。
それ以来、小説家になろうのランキングがAI小説に汚染されているように感じ、エッセイをなろうに投稿したところ、多数の反響をいただきました。
なろう民のノウハウを結集した、AI小説のみわけかたです。
いただいたノウハウは随時更新中です。
アルファポリスの皆さま、アルファポリスのAI小説汚染状況や、みわけかたなどコメントいただけるとありがたいです。
なお、いただいたノウハウは本文に追記し、他サイトにも掲載します。本文に記載しないでほしい方は、コメント欄にその旨あわせて明記してください。
