一年前のクリスマスの奇跡を、わたしはずっと忘れないでいたい。

　　　　プロローグ


　たとえば、じぶんより大切な人ができるとするならば、わたしはほかに何もいらない。それくらい人を大切にしたい。人に大切にされたい。その思いが、わたしはとてもとても強いのだ。
　一年前までわたしは、人に大切にされることも、人を大切にすることも知らなかった。でも、一年前に、わたしはそれらを知ることになる。
　椿ちゃんとの出会いは、学校の保健室だった。いつも、わたしは教室に入ろうとすると苦しくなるのに、保健室だと少し落ち着く。
　わたしはあの日、朝起きて顔を洗い、「今日は学校に行くからね。大丈夫だよね？」と、わたしのお気に入りのぬいぐるみに話しかけて、そのぬいぐるみにうんと（無理やり）頷かせた。
　竦む足を精一杯動かして、わたしは学校に向かう。
　今日わたしが学校に行こうと思った理由。それは、『今日がお母さんの誕生日』だからだ。
　今日くらいはお母さんの笑顔を見たい。それだけだった。
　わたしは何度も引き返そうとしたけれど、それはやめた。そして、とうとう学校に着い（てしまっ）た。
　お母さんには「保健室で過ごしてね。無理しないでね」と言われているので、わたしはいつも通り、保健室に向かった。
　着いてみると、ショートカットでぱっちり二重で、色が白くて……
とにかく、とても可愛い女の子がいたのだ。
　向こうから話しかけて来た。
「何年生？」
「わたしは人と話すことが苦手なので、緊張してしまいます。えっと、えっと、２年…です！」
「あら？　じゃあ、私より年上だったんですね！　私はてっきりあなたと私は同級生だとばかり思ってました。お名前は？」