山田家に嫁入りした瑠璃ちゃん

辺境のロッツ郵便局には「配達不能棚」がある。宛先が読めない、村が消えた、受取人が見つからない――行き場を失った手紙の墓場だ。規則では、十年で焼却。 焼却日の朝、新米配達人のニコは一通の古い手紙を見つける。宛名は「いちばん星の村の、エマへ」。差出印は三十年前の、戦地。 「届けてどうする。村はもう、地図にない」 局長は言った。それでもニコは、鞄にその一通を入れて局を出る。 これは、三十年遅れの配達の記録。

　「クラリッサ・ベル・グレイヴィア伯爵令嬢、あらかじめ言っておく。 　俺がお前を愛することは、この先決してない。期待など一切するな！」 　新婚初日、花嫁に真っ向から言い放った新郎アドルフ。それに対して、クラリッサが返したのは―― ※ぬるいですがホラー要素があります。苦手な方はご注意ください。

生きることに疲れた夫が妻へ送った最後の手紙の話。

洗濯物の隙間に隠したのは、母としての祈りと、娘のプライド。 かつて、女子高生という生き物はもっと無防備で、自由だった。 44歳の主婦、愛子が朝のベランダで手にするのは、娘たちが毎日履き替える漆黒のオーバーパンツ、通称「黒パン」。それは、令和を生きる娘たちが自らの尊厳を守るために身に着ける、鉄壁の「鎧」だった。 小学校時代のママ友たちとのランチ会。そこで語られるのは、ブルセラショップに下着を売っていた奔放な50代、無防備なまま凛と歩くしかなかった40代、そして「見せないこと」に命を懸ける10代の、あまりに深い断絶。さらには、階段で石像のように固まる父、生徒の背後に立たないよう神経を削る教師……。 一枚の黒い布を通して浮き彫りになる、現代社会の歪さと、その根底にある不器用なまでの「優しさ」。 ベランダに干された黒いカーテンの向こう側に、あなたは何を見ますか？

愛されることを知らず、孤独に生きてきた七歳の少女リリア。 北の極寒の森で倒れていた彼女は、恐ろしい容貌を持つ最強の辺境伯ヴォルフガングに拾われる。 「お前はもう、この冷たい雪に肌をさらす必要はない」 見た目は怖いが心は誰よりもあたたかく不器用な義父。 優しく美しい義母。 そして、妹を全力で可愛がる双子の兄たち。 温かな衣服と美味しいスープを与えられ、リリアは少しずつ凍りついていた心を溶かしていく。 無自覚なうちに途方もない精霊魔法を操る彼女は、枯れた大地に花を咲かせ、傷ついた人々を癒やし、やがて冷酷な辺境の地そのものに奇跡をもたらす存在となっていく。 これは、誰にも必要とされなかった少女が、本当の家族を見つけ、世界で一番幸せになるまでのあたたかな物語。

妻に先立たれ、息子まで亡くした老人は、息子の妻である若い未亡人と二人きりで古い家に残された。 「まだ若い、アンタは出て行って生き直せ」――そう言い続けるのは、彼女の未来を守りたい善意であり、同時に、自分の寂しさが露見するのを恐れる防波堤でもあった。 しかし彼女は去らない。義父を一人にできないという情と、家に残る最後の温もりを手放せない心が、彼女の足を止めていた。 昼はいつも通り、義父と嫁として食卓を囲む。けれど夜になると、喪失の闇と孤独が、二人の境界を静かに溶かしていく。 ある夜を境に、彼女は“何事もない”顔で日々を回し始め、老人だけが遺影を直視できなくなる。 救いのような笑顔と、罪のような温もり。 二人はやがて、外の世界から少しずつ音を失い、互いだけを必要とする狭い家の中へ沈んでいく――。

「お前は剣も魔法も教えられない。王族の師に値せぬ無能だ」 王太子に阿らず、語学と歴史と倫理を説き続けた家庭教師アルノルトは、宮廷を追放された。流れ着いた辺境の村で、彼は文字も数も知らない子供たちに出会う。 ――教えることしかできないのなら、教えよう。 五年後。古代帝国語の通訳が絶え、外交危機に陥った王国を救ったのは、辺境の村から来た少年少女だった。 「誰に教わった」 「先生に。……ドナ村の、アルノルト先生に」 追放した無能の名が、王都に轟く。

父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。