『160.95平米の静寂（しじま）――琥珀の庭と沈黙の牙』

かおるこ

『160.95平米の静寂（しじま）――琥珀の庭と沈黙の牙』

土は、何も語らない。
踏まれても、削られても、
ただそこに在り続ける。

指先で触れれば、
湿りと温度が返ってくるだけで、
理由も、意味も、与えてはくれない。

それでも私は、そこに埋めた。
言葉にならなかったものを。
飲み込んだ声を。
誰にも見せなかった歪みを。

球根のように、
証拠のように、
感情のように。

季節は黙って進む。
誰の許可も取らず、
誰の評価も待たずに。

バジルは圧となり、
ミントは境界を越え、
レモンは青いまま時間を蓄え、
ラベンダーは思考を眠らせる。

そして、ある朝。
何事もなかったように、芽が出る。

それは奇跡ではない。
準備の結果だ。

誰にも見えなかっただけで、
すべては土の下で進んでいた。

私は知っている。
壊す必要はないことを。
叫ぶ必要も、奪い返す必要もないことを。

構造は、勝手に崩れる。
歪みを抱えたままでは、
重さに耐えきれないからだ。

だから私は、触れない。
ただ整える。
ただ埋める。
ただ待つ。

やがて赤い実が落ち、
記録は露出し、
言葉は詰まり、
沈黙がすべてを語る。

それで終わりだ。

私は振り返らない。
そこに未練はない。

なぜなら、
私の場所は最初からここにあった。

再建築不可。
行き止まりと呼ばれた土地。

けれどそこは、
誰にも侵されない領域だった。

閉じ込められていたのではない。
守られていたのだ。

静寂の中で、私は学んだ。
音の正体を。
痛みの意味を。
成長の速度を。

土は嘘をつかない。

与えたものしか、返さない。
削った分だけ、形を変える。

だから私は耕した。
少しずつ、正確に、
自分の手で。

そして気づく。
庭が変わったのではないことに。

変わったのは、
それを見ている私の輪郭だ。

白い花が開く。
かつて埋めたものの上に。

香りは、濁らない。
ただ、満ちる。

私は鍵をかけ、歩き出す。
軽やかでも、重くもなく、
ただ、確かな速度で。

土を耕すように、
私は私の人生を書き換えただけだ。

その事実だけが、
静かに、残る。

24h.ポイント 1,740pt

小説 827 位 / 221,935件現代文学 7 位 / 9,344件

目次感想

作品の情報