自立と再生 小説一覧

　大晦日の夜、家族がそろうはずの日。 　母から罵倒の電話がかかってきた。 　外で凍えながらカップ麺を食べてでも、家に帰って年を越したくないのか、と。 　理由は、母が私に買ってきたブレスレットを、私がつけたくなかったからなのか。 　私は淡々と答えた。 「そう。そのブレスレットのせいだよ」 　そのあと、電話ごと母をブロックした。 　母が私に買ってきたのは、子ども用のGPSブレスレットだった。 　女の子が外で大学に通うのは危ないから、という理由で、母はそれを私につけさせた。 　十分ごとに位置情報を送ること。 　毎晩十時にはビデオ通話で寝室確認をすること。 　一度でも返信が遅れれば、母は輔導員に電話し、私が外で体を売っていると言った。 　私がシャワーを浴びるためにブレスレットを外すと、母は学校まで押しかけ、寮の部屋で全員の前で私を恥知らずだと罵った。 　本来なら、私は泣きながら説明して、信じてほしいと頼むべきだったのかもしれない。 　けれどあの日、母が私をトイレに閉じ込め、男とホテルに行ったと認めろと迫った瞬間、私はもう説明したくなくなった。 　電話をブロックしたあと、これで終わりではないと分かっていた。 　私は母が三年間録音してきた監視、脅し、罵倒を、すべてファイルにまとめた。 　案の定、その後、母は私の会社のビルの下に来て、跪いて泣いた。 　私が親不孝だと。 　私は全員の前で、再生ボタンを押した。 　最初に流れたのは、母自身の声だった。 「言うことを聞かないなら、あんたを潰してやる」