生きて帰った日、両親は「娘はもう死んだ」と言った

　三日ぶりに家へ戻った日、埼玉県川口市にある田原家の前で、私は足を止めた。

　玄関先には白い菊が二列に並べられ、門のそばには黒と白の葬儀案内が掲げられていた。庭には見知らぬ車が何台も停まり、近所の人や親戚たちが黒い喪服姿で、声を潜めながら出入りしている。

　一瞬、家を間違えたのだと思った。

　けれど表札には、はっきりと「田原」と書かれていた。

　私は玄関の引き戸を開けた。中には線香の匂いが満ちていた。

　客間の中央には白木の祭壇が組まれ、供花、白木の位牌、焼香台がそろえられている。黒い額に入った遺影が、その真ん中に置かれていた。

　写真の中の女の子は、私が一番好きだったベージュのニットを着ていた。長い髪を肩に垂らし、穏やかに笑っている。

　けれど、その顔は私ではなかった。

　私は玄関で立ち尽くした。手足の先が冷たくなっていく。