主語のない2人

春の入学式。隣の席になった西村と水野は、ごく普通に会話を始めた。
けれど、二人の会話には一つだけ奇妙な癖があった。

「ねえ」
「ちょっと」
「それさ」

二人はなぜか、互いの名前を呼ばない。

クラスメイトの名前は普通に呼べるのに、相手の名前だけが口に出ない。
理由ははっきりしない。ただ、名前を呼んだ瞬間に今の関係が変わってしまう気がして、どちらもその一線を越えられないまま三年間が過ぎていく。

体育祭、文化祭、修学旅行。
同じ時間を過ごし、同じ景色を見て、何度も隣に立つ。
距離は近いのに、言葉だけがほんの少し届かない。

からかいでも、駆け引きでもない。
ただ「名前を呼ぶ」というたった一つのことができないだけ。

それでも二人の会話は続く。

「ねえ」
その一言だけで相手だとわかるから。

けれど卒業が近づくにつれて、二人は気づき始める。
このままでは、ずっと“名前のない関係”のまま終わってしまうかもしれないと。

三年間、呼ばなかった名前。
三年間、つけられなかった関係。


これは、名前を呼べなかった二人の、
静かで少し不器用な恋の物語。