重荷の半分、持ち方は知らないけれど

高校の教室で出会ったのは、名前さえ掴めないほど心を閉ざした少女だった。
人の痛みに過敏に反応してしまう「お節介」な性格を持つ主人公・拓也は、放課後の静かな教室で、ただ一人震えている彼女の隣に座り続けることを選ぶ。声をかけるでもなく、無理に踏み込むでもなく、ただ“同じ時間を共有する”という不器用な寄り添い方で。
やがて彼女は少しずつ、自分の中にある「音への恐怖」と、過去に背負った取り返しのつかない出来事を語り始める。拓也もまた、自分の衝動的な優しさが人を傷つけてきた過去と向き合いながら、「助けること」と「待つこと」の境界を学んでいく。
春から冬へ、季節が移ろう中で、二人は少しずつ距離を縮めながら、“救う”のではなく“共に背負う”という関係へと変わっていく。
そして卒業の春、彼は初めて彼女の名前を呼び、彼女もまたその声に応える。