砂漠の覇王と折れた銀剣

味が分からない。空腹が分からない。痛みすら、もう分からない。
帝国最強の剣と謳われた男は、心を殺した代償に、感覚を失った。

砂漠で倒れたその男を拾ったのは、全部族を束ねる覇王。
褐色の肌に刻まれた誓紋。銀色の編み込み。黒い瞳の奥に、時折灼ける金の光。

覇王は何も語らない。ただ毎朝、食事を運び、棗を一つ増やし、天幕の入口の砂に膝の跡を残しては——朝になると消す。

何も感じないはずだった。
なのに、この男の傍でだけ、味が戻り、痛みが戻り、名前を呼んだ唇が熱を持つ。

覇王の背中には鞭の傷が九本。帝国の規定は十二。
足りない三本の答えを、自分の背中が知っているのかもしれない。

封じた記憶の向こうに、鎖に繋がれた少年がいる。
庭で交わした唇の温度がある。
全てを壊した、嘘の言葉がある。

五年。覇王はずっと待っていた。

これは、何も感じられなくなった男が、感じることを思い出すまでの物語。
「この人だから」が、性別を超える物語。