『祝宴の審判 ―傲慢な寄生虫が全てを失うまで―』お父さまはおこですよ!!

『祝宴の審判 ―傲慢な寄生虫が全てを失うまで―』お父さまはおこですよ!!

モラハラの朝食 ―支配という名の日常―

朝五時
まだ夜の名残を引きずった台所で
換気扇の低い唸りだけが
私の存在を証明している

包丁がまな板を叩く音は
規則正しくて
まるで誰かの命令みたいに正確で
少しも私のものじゃない

味噌汁の湯気が立ちのぼる
やわらかい匂い
本当は好きだったはずのその香りが
今日はなぜか
胸の奥をゆっくり締めつける

「まだか」

背後から落ちてくる声は
温度を持たない刃物みたいで
振り返る前に
心のどこかが先に切り裂かれる

「誰の金で飯が食えてると思ってんだ？」

その言葉はもう
意味なんて持っていない
ただの合図
私が黙るための
朝の号令

「……ごめんね、もうすぐできるよ」

自分の声が
遠くで誰かのものみたいに聞こえる
薄くて、軽くて
簡単に消えそうな音

テーブルに並べた皿
整えた箸
湯気の立つ椀

どれもきちんとしているのに
それでも何かが足りないと
彼は言う

「味、薄いんだけど」

次の瞬間
皿が飛ぶ

白い陶器が床にぶつかって
乾いた音を立てて砕ける
その破片が
光を跳ね返して
やけに綺麗で

ああ、と
思う

綺麗だな、と
思ってしまう

自分でも信じられないくらい
どうでもいい感想が浮かぶ

足元に広がる味噌汁
まだ温かいはずなのに
触れても何も感じない

「ちゃんとやれよ、専業主婦なんだからさ」

専業主婦
その言葉が
重くて
鈍くて
ゆっくりと沈んでくる

私はうなずく
うなずくしかない

破片を拾う指先に
小さな痛みが走る
血が滲む

でもそれは
安心できる痛みだった

ちゃんと感じられるから
まだここにいると分かるから

「……お父様に、心配かけたくないし」

誰にも聞こえない声で
そう呟いてみる

その言葉は
湯気みたいに
すぐに消えた

換気扇の音だけが残る

ぐるぐると
ぐるぐると

終わりのない円を描いて
回り続ける

まるでこの生活みたいに

止め方なんて
誰も教えてくれないまま