『挨拶の終わりに』

『挨拶の終わりに』

あなたの言葉は
最初から痛かったわけじゃない

ただ、ある日から
意味だけが重くなって
音だけが軽くなった

だから私は
順番を入れ替えただけ

傷になる前に
挨拶にしてしまえばよかった

「死ね」は「こんばんは」になり
「消えろ」は「おかえり」になった

そうやって
私はちゃんと笑えていたし
ちゃんと食事も作れていた

だからきっと
壊れていたのは
あなたじゃなくて
私の方だったのかもしれないね

でもね

怒ることも
泣くことも
やめたとき

気づいたの

もう
何も始まっていなかったんだって

言葉は届いていたのに
意味はどこにも届いていなかった

だから最後に
ひとつだけ
ちゃんとした挨拶を返すね

今度は
翻訳しないままで

さようなら

そしてこれは
あなたじゃなくて

やっと私に届いた言葉

「おはよう」