教育資金贈与1500万？あげるわけないでしょ、粗大ごみなんだから。

教育資金贈与1500万？

あげるわけないでしょ、粗大ごみなんだから。

コーヒーはいつもより苦くて
言葉はいつもより軽かった

「粗大ごみなんだから」
その一行だけが
やけに重く
胸の底に沈んだ

笑い声は壁を越えて
氷の音と一緒に溶けていく
けれど言葉だけは
溶けずに残る

だから私は
何も言わずに
ただ置いた
白いパンフレットを

一五〇〇万という数字は
人を変えるには
十分すぎる重さだった

「お義父さんのためですもの」
その手はよく動いた
その目はよく笑った
その心はどこにもなかった

領収書は山になり
期待は音を立てて積み上がり
だが金は一円も動かない

時間だけが進む
制度の期限と
人の本音を
同時にあぶり出しながら

夜
笑い声の中で
本当の言葉がこぼれる

「早く振り込めよ」
「使い切れば関係ない」

録音されたのは声だけじゃない
欲の形だった

家は静かに空になり
思い出は箱に詰められ
鍵の音だけが残る

誰もいない部屋に
もう帰る理由はない

海へ出る船の上
風は軽く
空は広い

何も持たないということが
こんなにも自由だと
今さら知る

グラスの泡が弾ける
その音が
あの日の笑い声を
きれいに消していく

「粗大ごみなんだから」

そう言った声は
もう届かない

処分されたのは
私ではなく

最後まで
値段をつけていた
その心の方だった。