教授の声が涸(か)れる

年下の羽生は、教授会で遅くなった年上の恋人・新城を、同棲する部屋で待っていた。浴室の湯は沸き、明日の講義資料は机に置かれ、二人分の生活はすでにそこにある。けれど、新城の声だけはまだ外に残っていた。教授として、職務として、誰かの前で使われてきた、冷静で正しい声のままだった。

「先生、その声、外のままだよ」

帰宅した新城は、いつものように平静を保とうとする。湯は、シャワーが先だ、講義がある――日常の手順と責務へ戻ろうとする年上の男に、羽生は静かに距離を詰める。
疲労、理性、職務、声。

外では教授として振る舞う新城が、年下の羽生の前でだけ少しずつ崩されていく夜。

年下攻め×年上受け、同棲後の濃いめ読み切り短編です。