ハツコイソウ 小説一覧

港の古い放送室が役目を終える日、母と片づけに来た私は、机の引き出しから緑色のカセットテープを見つける。ラベルの隅には、青い丸がふたつ。 片面には、二十年前、あの人が父親に打ち明けるために練習した言葉が入っている。もう片面に残っているのは、私が本人に言えなかったこと。誰にも聞かせないと約束したテープは、あの日から引き出しの奥にしまわれたままだった。 最終便が出たあと、町の人たちのお別れの言葉を流す、五分間の放送がある。その支度をしていると、故障したスピーカーを直しに、工具箱を持った人がやって来る。振り返るより先に、階段の足音を思い出した。 窓辺には、あの頃と同じ青い初恋草。花が秘密を聞いてくれると、私は昔、この部屋で彼に話した。 初恋草の花言葉「淡い初恋」「秘密」「約束を守る」から生まれた、港町の再会を描く短編小説。