エッセイ・ノンフィクション 奇妙 小説一覧

怪談　　順番　　　　　　　　　　　 私が心筋梗塞で倒れ、入院し、明日退院、という深夜のこと。　　 ふと、目が覚めたので、トイレに起きた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 トイレは病室の廊下側にある。 用を済まして、ベッドに戻りかけると、廊下がなんだかざわざわしている。気になったので、病室扉をそっと開けた。 廊下には、パジャマ姿の人の列。数十人はいる。　 こんな深夜に何をしているんだろう？と訝ったが眠いので、そのままベッドに戻った。　　　　　　　 翌朝、退院の準備が終わり、担当看護師さんに、ふと、昨夜の患者さんの列について、聞いてみた。　 すると、その看護師さんの表情がみるみる蒼ざめていった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 結局、あの列の意味は教えてもらえなかった。　　 想像するに、あの列は、順番なのだと思う。少なくともあの列に、私の姿はなかった。　　　　　　 順番、を思うと、二度と入院はしたくない。