ゾンビ発生の7日前に戻った内装屋の俺は、タワマンも別荘も捨てて、建設中の冷凍倉庫に家族と猫と犬で立てこもった
6月20日、13時58分。現場に停めた車の中で、俺は首の痛みと一緒に目を覚ました。
6月27日にゾンビが出て、9月25日に俺が噛まれる。その三か月を日付つきで覚えたまま、7日前に戻っていた。
5分後に鳴るはずの元請けの電話は、14時03分に鳴った。
銀行員の妻は、それでも「ドラマの脚本だって、誰かが作った話でしょ」と簡単には転ばない。俺が証拠に差し出したのは、このあと義母からかかってくる二本の電話だ。
どこに籠るか。掲示板のサバイバルスレは、タワマンか別荘ばかりだった。
けれど内装屋の俺は知っている。水が止まった高層階でトイレを流せば、下の誰かに居場所が知れる。別荘の窓は、枠ごと外せる。
妻が推すのは「うちの銀行の金庫」。義父の返事は「中に入った物を食い尽くしたら終わりだぞ」。
俺が選んだのは、いま自分が内装を請けている、工事の止まった5階建ての冷凍倉庫だった。
発電する外壁と、敷地の井戸。床に広げた図面の隅は、猫と犬が押さえている。
家族会議で詰めるたび、設計の穴は義父が三秒で見つけてくる。夢ではネズミが柵を越えてきて、猫の一声で目が覚める。
母にだけは、本当のことが言えない。知ったら黙っていられない人だからだ。
残り7日。家族と猫と犬を連れて、誰にも見つからずに籠りきれるか。
この物語は、法律・法令に反する行為を容認・推奨するものではありません。
6月27日にゾンビが出て、9月25日に俺が噛まれる。その三か月を日付つきで覚えたまま、7日前に戻っていた。
5分後に鳴るはずの元請けの電話は、14時03分に鳴った。
銀行員の妻は、それでも「ドラマの脚本だって、誰かが作った話でしょ」と簡単には転ばない。俺が証拠に差し出したのは、このあと義母からかかってくる二本の電話だ。
どこに籠るか。掲示板のサバイバルスレは、タワマンか別荘ばかりだった。
けれど内装屋の俺は知っている。水が止まった高層階でトイレを流せば、下の誰かに居場所が知れる。別荘の窓は、枠ごと外せる。
妻が推すのは「うちの銀行の金庫」。義父の返事は「中に入った物を食い尽くしたら終わりだぞ」。
俺が選んだのは、いま自分が内装を請けている、工事の止まった5階建ての冷凍倉庫だった。
発電する外壁と、敷地の井戸。床に広げた図面の隅は、猫と犬が押さえている。
家族会議で詰めるたび、設計の穴は義父が三秒で見つけてくる。夢ではネズミが柵を越えてきて、猫の一声で目が覚める。
母にだけは、本当のことが言えない。知ったら黙っていられない人だからだ。
残り7日。家族と猫と犬を連れて、誰にも見つからずに籠りきれるか。
この物語は、法律・法令に反する行為を容認・推奨するものではありません。
あなたにおすすめの小説
終末まであと6時間。私は娘を保育園に迎えに行き、スーパーを買い占め、自衛官の夫が守る街へ家族四人で辿り着いた
ゾンビに噛まれて死んだ私は、終末の日の朝に戻っていた。
会社へ向かうエレベーターの中。スマホの表示は、4月12日、9時01分。
世界が壊れはじめるのは15時。残りは、6時間しかない。
前の時、義母と弟と4歳の娘は、最初の何日かでいなくなった。
次の階で降りて、電話を四本かける。
保育園には「今から迎えに行きます」。義母には米と油を、卒論を抱えた弟にはスコップと野菜の種を頼んだ。自分はネットスーパーを三店に分けて注文し、カートが3台になるまで売り場を回る。
演習中で連絡のつかない自衛官の夫には、メッセージを一通だけ。
「必ず探しに来て」
15時。終末は、1分も遅れずに来た。
タワーマンションの28階で、私と娘、義母、弟の四人は扉を閉ざす。
電気が止まり、水が止まる。壁の向こうからは、隣の部屋の物音が聞こえてくる。
夫からの返信はない。既読さえつかない。
前世で見た2年分の記憶と、6時間で買い集めた箱の山。
それを使い切ってでも、今度はこの四人を一人も欠けさせない。
迎えが来なければ、こちらから行く。あの人が守っている街まで。
この物語は、法律・法令に反する行為を容認・推奨するものではありません。
氷点下の終末が来ると知っていたので、私を凍死させた恋人と親友の分の布団は全部捨てておいた
9月7日の夜、恋人と親友に部屋を締め出された。
外の気温は−50度。スマホも靴も、ドアの内側だった。
目を開けると、真夏の8月18日。あの夜まで、20日ある。
二人は後回し。先に、雪だ。
会社を辞め、恋人には「実家を売って新居を」と笑ってみせて、猫のおこげと山の麓の両親の家へ向かう。
地下室の奥には、父が残した旧海軍の地下壕。真夏でも15度しかない。
薪2トンと木炭200kg、米60kg、水は200箱。通気口の管は、雪に埋まらない長さまで延ばした。
もう一つ。あの部屋の冬布団と毛布とダウン、米と缶詰も、全部業者に引き取ってもらった。
冷蔵庫には炭酸水と缶ビールだけ。
真夏に、冬物のしまい場所を確かめる人はいない。
天気予報は、最高気温35度。雪まで、あと一週間。
全10話。
好きな人に『その気持ちが迷惑だ』と言われたので、姿を消します【完結済み】
「正直、貴女のその気持ちは迷惑なのですよ……この場だから言いますが、既に想い人が居るんです。諦めて頂けませんか？」
「っ――――！！」
「賢い貴女の事だ。地位も身分も財力も何もかもが貴女にとっては高嶺の花だと元々分かっていたのでしょう？そんな感情を持っているだけ時間が無駄だと思いませんか？」
クロエの気持ちなどお構いなしに、言葉は続けられる。既に想い人がいる。気持ちが迷惑。諦めろ。時間の無駄。彼は止まらず話し続ける。彼が口を開く度に、まるで弾丸のように心を抉っていった。
＊＊＊＊＊＊
・執筆時間空けてしまった間に途中過程が気に食わなくなったので、設定などを少し変えて改稿しています。
初めて義実家挨拶に行ったら彼氏の母親に残飯を押し付けられたので、速攻で彼氏の口に突っ込んでやった
初めて、三年付き合った彼の実家へ挨拶に行くことになった。
私は出発前、拓海に何度も念を押した。長ねぎや生姜、にんにくは、体質的にどうしても受けつけない。少しでも口にすると、すぐに吐いてしまう。避けるのが難しいなら、自分だけ外で食事を済ませても構わない、と。
「玲奈のことなら、ちゃんと分かってる。母さんにも伝えておくから安心して」
食卓に並んだ鶏肉の煮物や魚の揚げ物、野菜の和え物には、ねぎも生姜も見当たらなかった。
私は、彼が本当に伝えてくれたのだと思った。
ところが美代子は、にんにくも生姜も細かく刻んで煮込んであるのだと、笑いながら明かした。そんなものはただの好き嫌いで、親に甘やかされて育っただけだとまで言われた直後、胃が激しく波打ち、私は洗面所の入口で吐いた。
口をすすいで戻ると、彼女は台所から酸っぱい臭いのする残り物を二皿持ってきて、私の前へ押し出した。
「女もスーパーの惣菜も同じよ。選んでもらえるうちが花なの。年を取ってからあれこれ条件をつけていたら、最後は売れ残るだけでしょう？」
三年付き合った恋人を見ると、拓海はスマートフォンを眺めたまま、顔も上げなかった。
私はポテトサラダを大きくすくい、そのまま彼の口へ押し込んだ。
「自分で食べさせられて、やっと分かった？ こんなもの、人に出していい料理じゃないって」
あの日、私はようやく理解した。
彼らが欲しかったのは家族ではない。食卓で黙って頭を下げ、この家の生活まで支え、何をされても逆らわない女だったのだ。
けれど、選ぶ相手を間違えたのは、彼らのほうだった。
……
猛暑の終末、向かいの部屋の彼とこもって生き延びる
信号待ちの車内で、スマホの気温表示は38度。
片瀬青葉、31歳。帰り道に店へ寄り、カートを3台いっぱいにして帰ってきた。冷凍ストッカーの蓋が、一度では閉まらない。
シャワーを浴びて出てくると、20日の休みの申請が通っていた。
その夜、市から「明日の最高気温は41度以上の見込み」と高温注意情報が届く。やがて停電が起き、スマホは48度を表示したまま、電波を失う。
停電の日、向かいの部屋の年下の男がアイスを一本持ってきた。チェーン越しに断ると、彼はアイスを置いて帰っていった。
管理側の通知を受けて地下駐車場へ避難しても、換気扇は止まり、車は増えていく。外で測った気温は56度。
戻れる場所は、16階の自分の部屋しかない。
私は瀬川と名乗った向かいの彼に、玄関の暗証番号を教えた。
浴槽には冷凍の鶏が浮かび、棚の上には、まだ開けていない箱がある。
「君を愛することはない」と毎日言われたので、離縁の日だけは聞きに行きませんでした
「君を愛することはない」 夫にそう言われながら、セシリアは一年間、二人分の夕食を用意して待ち続けた。 けれど、婚姻を継続するか決める前夜、夫は最後の約束まで破り、幼なじみと観劇へ出かけてしまう。
翌朝、セシリアは夫の書斎を訪ねず、不更新届を提出した。 慌てて差し出された更新証書にも、もう署名はしない。
私を待たせたあなたを、これ以上待つつもりはありません。 冷遇された妻が離縁を選び、自分の暮らしと新しい恋を手にする。
