大晦日の夜、我が子が奇妙に消滅！狂いそうな私に夫が突きつけたのは『俺たちは10年もディンクスだろ』という絶望の嘘！

　今日は大晦日だった。

　東京では珍しく雪が降っていた。細かな白い粒が、港区の高層マンションの外に並ぶ街灯の下で、夜の底に薄い灰をかぶせたように舞っている。

　遠くの寺から除夜の鐘が聞こえ始めたころ、陽翔はまだ窓辺に張りついていた。神社の参道の先に見える灯りを指さし、初詣の屋台を見に行きたいと何度もせがんでいた。

　部屋の中は暖房がよく効いていて、年越しそばのつゆの匂いがまだ残っている。テレビでは年越し番組が流れ、芸人たちの笑い声が明るすぎるほど響いていた。

　私は陽翔に赤いダウンジャケットを着せ、手編みの赤いニット帽をかぶせた。特撮ヒーロー柄のその帽子は、縁が少しだけ歪んでいる。それでも陽翔は、世界でいちばんかっこいい帽子だと言ってくれていた。

「ママ、甘酒飲みたい」

「子どもでも飲めるやつだけね。勝手に走っちゃだめ。パパの手、ちゃんとつないで」

　蓮司は玄関で黒いダウンを羽織り、陽翔のマフラーを整えていた。顔を上げて私を見ると、目尻に少しだけ笑みを残した。

「大丈夫。温かいのを一杯買って、すぐ戻る」

「ママも待っててね！」

　陽翔は小さな手を伸ばして、私とハイタッチをした。

　私は笑って、父子がエレベーターへ向かうのを見送った。扉が閉まる直前、陽翔は隙間から手を振っていた。

　鐘の音が、ひとつ、またひとつと夜に沈んでいく。

　私は窓辺に寄り、下を見下ろした。神社へ向かう人の流れはそれほど多くない。雪のせいで、街全体が奇妙なほど静まり返っていた。

　十分ほど経ったころだった。

　コンビニ脇の路地から蓮司が出てくるのが見えた。

　ひとりだった。

　陽翔の手を引いていない。

　蓮司は雪の中に立ち、うつむいて煙草に火をつけた。

　心臓が、凍ったように縮んだ。

　私はスリッパも履き替えず、コートだけつかんで部屋を飛び出した。エレベーターは氷づけにされたみたいに遅い。階数表示がひとつ下がるたび、手のひらから熱が抜けていった。