どうして小説が書けないのか？ どうすれば小説を書けるのか？

毎日小説を書きたいと思っているのに、書けずにいないだろうか？
書くことは好きだし楽しいし、でもいざ書こうとすると手が止まってしまう。心理的にもなぜだかストップがかかってしまう。そんなことはないだろうか？
私はありすぎだ。

どうすれば面白い小説を書くことができるのだろうか？
長編小説を書きたいのに、書き続けられないのはなぜ？

そんな疑問に答えるエッセイ……ではない。

私が、小説を書けないから、ここはいったん諦めて、とりあえずエッセイでも書こうかと思って始めてみた。

私は基本的に、何かを書くことは好きなんだと思う。

たぶん、このエッセイにあなたが求める答えはない。
私が感じたことを、気の向くままに書いていくだけだ。

小説を書きたいのに書けないのが、辛くて苦しい。私が抱える心の苦しみを覗き込んで観察してもらう、そんなエッセイにしたいと思う。