大魔導師が俺の古書店に出勤してきた

身体が先に「もう無理」と言ったので、俺は会社を辞めた。
バーンアウト。返信の来ない受信箱。埃と、新しい始まりの匂いがする小さな古書店。
計画は単純だった。静かに、ゆっくり、ひとりで。

そこへ、空から女の子が降ってきた。俺の読書用の椅子の上に。

彼女は言う。「私は大魔導師だ」と。
俺は答える。「ずいぶん作り込んだコスプレだね」と。
彼女は言う。住む場所と仕事が欲しい。それと、この光る板は何なのか教えてほしい、と。
俺は言う。「最低賃金は時給9,860ウォンだけど」

彼女は受け入れた。即答で。

今、山を割ったことのある女性が、文庫本を五十音順に並べている。いや、感情別に分けている、と言ったほうが正しいか。それはまた別の話だ。
うちの店には常連さんがいて、コーヒーはいつも熱くて、俺の暮らしはほとんど、怪しいくらいに穏やかだ。

ほとんど。

というのも、彼女がある一つの棚ばかりをじっと見つめているからだ。
俺が古本のまとめ売りで仕入れた、安っぽいファンタジー小説。夜になると低く唸る、あの一冊。
彼女が「見覚えがある」と言って譲らない本を。

「この本、どこで手に入れた？」
彼女が囁く。

それなのに、どうして。
たった今、本のほうが囁き返してきたような気がするのだろう。

※本作は生成AIの支援を受けて執筆しています。