隣の隣人？奇人？変人？宇宙人？

隣の隣人？奇人？変人？宇宙人？

　東京に出てきて、最初に覚えた言葉は「家賃」だった。

　山村花子、十八歳。
　田舎から逃げるように上京し、手に持っていたのはスーツケース一つと、ほとんど中身のない通帳だけ。

「とにかく安いところでいいです。
　どこでもいいので」

　不動産屋でそう言った瞬間、若い社員の顔がピタリと固まった。

　パソコン画面を見つめ、キーボードに指を置いたまま、数秒。
　数十秒。
　やがて小さく咳払いをする。

「……安い、ですか」

　花子はうなずいた。

「多少古くても、狭くても大丈夫です。
　寝られればいいので」

　社員は困ったように眉を下げ、首をかしげた。
　そのときだった。

「――一軒だけ、あるぞい」

　背後から、しわがれた声がした。

　振り返ると、いつの間に立っていたのか、小柄な爺さんが一人。
　不動産屋の制服でもなく、客にも見えない。
　まるで、そこに最初からいたかのような顔をしていた。

「家賃五千円じゃ」

「……は？」

　思わず声が漏れる。

　社員も同時に振り返り、驚いた顔をした。

「い、いや、その物件は……」

「空いとる。
　住めるかどうかは、本人次第じゃがな」

　爺さんは、にやりとも笑わず、ただそう言った。

　数十分後。
　花子は、爺さんの案内で、都心から少し外れた場所に立っていた。

　すんげー木造。
　壁は歪み、廊下は軋み、今にも倒れそうな二階建てのアパート。

　正直、見た瞬間、帰りたくなった。

　――でも。

「家賃、月五千円」

　その一言で、すべてがどうでもよくなった。

　こうして、花子はそのアパートに住むことになった。

　後になって、気づく。

　このアパートには、奇妙なことが一つだけある。

　隣人は変わらない。
　隣の隣人が、毎回変わる。

　昨日までいたはずの人が、翌日にはいない。
　知らない顔が、何事もなかったように住んでいる。

　なのに、誰に聞いても言うのだ。

「え？
　隣の隣人？
　最初から、そんな人いましたっけ？」

　花子はまだ知らなかった。

　――この距離が、一番おかしいということ