九月の境界線

「ここ、埋めるんですか」
赤い測量杭を見下ろして、男が言った。しゃがんで草をよけたその手の甲に、小さな古傷があった。私はそれを見てから、ようやく顔を上げた。「……篠原さん？」「佐伯？」旧姓で呼ばれたのは、十七年ぶりだった。
「今は、宮田です」「ああ。そうか」「まだ測量やってるんだ」「まだ、って何」直樹は笑った。言葉を探すとき唇の端を噛む癖は、昔のままだった。用水路の土手には、赤いヒガンバナが一列に咲いていた。九月の終わりだった。あの頃、彼は町の広報誌を担当する印刷会社の営業で、私は役場の臨時職員だった。秋になると、彼はこの道で車の速度を少しだけ落とした。一度、写真を撮りたいと頼むと「帰りに寄ろう」と言った。帰り道は、もう暗かった。私が県外の測量会社に就職した翌年、彼は父親の文具店を継ぐと決めた。「こっちに戻ること、考えたりする？」
「今は、まだ。もう少し仕事を覚えたい」「うん。そうだよな」彼はそれ以上何も言わなかった。私はその沈黙を、わかってくれたのだと思うことにした。十二月、雪の降る駅前の食堂で向かい合っても、私たちは別れ話をしなかった。ただ、次に会う日を決めなかった。「結婚してる。娘が一人、中二。高いペンばっかり欲しがるんだよ。仕入れ値知ってるくせに」私が離婚したことを話すと、彼は「ごめん」と言った。それから二人で笑った。昔より、ずっと自然に。知らない十七年が、彼の中にきちんと積もっていた。それが少し寂しくて、それ以上に、よかったと思った。翌日も、その次の日も、彼には会わなかった。店に寄ろうかと一度だけ考えて、やめた。理由がなくても会いに行けたのは、もうずっと昔のことだ。調査の最終日、彼は紙袋を持って現れた。中には黒いボールペンが一本。
「現場で使えるかなと思って。試供品みたいなもんだから」「嘘。値札ついてる」彼は慌てて、爪の先で値札を剥がした。「昔、ここ何回も通ったよな」あの日、帰りに寄ろうと言ったこと、覚えてる？喉元まで出かかった言葉を、私は飲み込んだ。どうして引き止めてくれなかったのか。今その答えを聞いて、何になるだろう。「店、続けててよかったね」「大変だけどね。よかったと思ってる」「娘さんに優しくしてあげてね。口きいてくれなくても」「分かってるって」彼は困ったように笑った。「じゃあ。また」私は「またね」とは返さず、ただ手を上げた。
野帳に最後の杭の座標を書く。インクは滑らかだった。黒い軸に、篠原文具店の名前。値札の剥がし跡が、まだ少し白く残っていた。私はそれを一度だけ指でこすった。
帰りの車で、運転する後輩が言った。
「すごいですね、花。ちょっと止めましょうか。写真とか」十七年前、帰りに寄るはずだった道だった。
「いいよ。行こう」車は速度を落とさず、赤い帯の横を通り過ぎた。
スマートフォンは、鞄から出さなかった。