「はじめまして」としか、言えなかった。

「はじめまして」

声を失った彼女は、震える手でそう書いた。

けれど、それは二人にとって――二十七回目の出会いだった。

二十四歳の燈は、若年性の記憶障害を抱えている。
朝になるたび、昨日の出来事が少しずつ薄れていく。壁一面の付箋と、未来の自分へ残す録音だけが、失われていく日々をつなぎ止めていた。

ある夕暮れ、燈は海辺で、声の出ない女性・凪と出会う。

凪は燈の好きな味を知っていた。
薬の時間も、部屋の物の場所も、忘れているはずの幼い頃の癖さえも。

「僕たち、本当に初対面ですか」

その問いに、凪は答えない。
ただ悲しそうに笑い、彼のそばに居続ける。

四時十四分で止まった腕時計。
青いリボンの結ばれた古いレコーダー。
壊れた木馬。
海辺で拾い集められた青いガラス。
そして、存在しないはずの弟――海。

レコーダーの水音の向こうから、幼い声が聞こえる。

「……お兄ちゃん」

忘れている燈と、すべてを覚えている凪。
二人が白い灯台へ辿り着いたとき、十年前の海難事故に隠された真実が、止まっていた時間とともに動き始める。

なぜ凪は声を失ったのか。
なぜ燈は弟の存在を忘れたのか。
そして凪は、何度忘れられても、なぜ彼を見つけ続けるのか。

これは、記憶を取り戻す物語ではない。

たとえ何もかも忘れても、もう一度、同じ人を好きになれるのか。

何度でも「はじめまして」から始まる、喪失と再生の純愛ミステリー。