牛に乗るのは誰？

　いつだったか、地方局のアナウンサーが
「寂寥を誘う爆竹の音が……」
と、話していたのを聞き、すごく驚いた。

　連続で鳴らされる爆竹のあの爆発音に寂寥感を覚える県民性……。

　そんな地方のお盆。

　お供えに茄子で作った牛。その牛にに乗って帰るのは誰だろう。